在漢代乃至更早,中國(guó)西南地區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)令人恐怖的部落,他們的出現(xiàn),往往意味著戰(zhàn)亂、暴力和血腥,其他民族唯恐避之不及。今天的大理、鹽源、楚雄都曾牢牢掌控在昆明人手中,洱海上打漁的船家,櫥窗中冰冷的兵器,消失的昆明部落的背影,至今仍未隱去。
一個(gè)勤于革新的部落
在祥云到大理的高速公路上,就已經(jīng)邁入了一個(gè)強(qiáng)悍民族的地盤(pán)。如果時(shí)間退回到2000多年前的漢代,沒(méi)有一個(gè)民族能輕易從這里穿行。
好大喜功的漢武帝為了開(kāi)拓疆域,驅(qū)使一批批使者遠(yuǎn)赴西南,探尋通往撣國(guó)、身毒的道路。這條延伸出國(guó)門(mén)的古道,便是著名的南方絲綢之路。漢朝使者從蜀地出發(fā),翻越大、小相嶺,越過(guò)安寧河谷到滇池。然而,此后的道路無(wú)異于鬼門(mén)關(guān)。使者從滇池南行,便遭到一個(gè)部落的截殺,無(wú)一幸免。這個(gè)剽悍的部落,便是昆明人。漢武帝開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)通西域、擊匈奴的強(qiáng)大王朝,但始終未能突破昆明人的阻礙,南通外域,這成為漢王朝的莫大遺憾。
昆明人與現(xiàn)在的昆明并無(wú)關(guān)聯(lián)。昆明人之所以聞名遐邇,很大程度上是由于其剽悍與武力。東漢年間,原本已歸順漢朝的哀牢部落復(fù)叛,群情激憤,誅殺縣令,占領(lǐng)縣城。昆明人接受朝廷招募,與漢軍一道,大敗哀牢人,平息了戰(zhàn)亂。此時(shí)的昆明人已儼然成為漢朝爪牙。在漢代乃至更早,昆明人的出現(xiàn),往往意味著戰(zhàn)亂、暴力、血腥乃至家破人亡、妻離子散,西南少數(shù)民族如同躲避瘟疫一樣,唯恐避之不及。
迄今昆明人的出土文物,大多藏于大理州博物館。剽悍的昆明人已經(jīng)亡去,櫥窗里的遺物卻仍透著一股赫赫武風(fēng)。一把把“山字格劍”整齊地排列在一起,劍身可明顯看到一個(gè)類似于漢字“山”的刻紋,劍柄是螺旋的,這樣的設(shè)計(jì)顯然更適用于實(shí)戰(zhàn);而另一種柳葉形銅矛柄身筆直,頂部如同柳葉一般,鋒利無(wú)比,刃部依舊閃爍著冷光;更有甚者,銅矛出土?xí)r竟然一束束捆綁在一起,似乎剛從器械庫(kù)里拿出來(lái)。昆明人的兵器很少追求裝飾與美觀,每一件都是實(shí)用器,也許在他們看來(lái),兵器的唯一目的在于將敵人一擊致命,過(guò)多的裝飾反而會(huì)影響使用吧。
史家司馬遷在《史記》中記載了西南不少古老部落,對(duì)于昆明人,司馬遷寫(xiě)道:“(昆明人)皆辮發(fā),隨畜遷徙,毋常處,毋君長(zhǎng),地方可數(shù)千里”。龐大的版圖背后是日復(fù)一日的戰(zhàn)爭(zhēng)。1974年,楚雄萬(wàn)家壩遺址出土了一些奇怪的軍事用品,比如一副銅臂甲,可能是古人在戰(zhàn)場(chǎng)上的護(hù)腕,這在同時(shí)期的中原遺址從未出現(xiàn)過(guò);銅矛上大多殘留著木棒,似乎剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)退役。如果這些軍事用品真屬于昆明人的話,史前那個(gè)“隨畜遷徙”的昆明人很可能被低估了,這個(gè)部落擁有著驚人的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧,他們?cè)谘b備上動(dòng)的腦筋可能正是其剽悍的原因。
楚雄萬(wàn)家壩遺址位于龍川江青龍河西岸,距離楚雄博物館僅3.5公里,大約3000平方米的地下世界,埋藏著79座古墓。棺槨之中,兵器與陶器很是常見(jiàn),諸如矛、戈、劍、鉞、斧、鏃等兵器應(yīng)有盡有,似乎怎么也出土不完。昆明人墓葬中簡(jiǎn)單的遺物,令后人感受著他們剽悍強(qiáng)硬的性格。這個(gè)古老部落熱衷于制造兵器,開(kāi)疆辟土。兵器與戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著昆明人一生,而當(dāng)他們死后,見(jiàn)證著血性與搏殺的兵器亦跟隨著士兵一起下葬。79座墓葬,埋藏的可能是79個(gè)勇士的亡魂,79個(gè)腥風(fēng)血雨的片斷。
洱海邊的尋覓
初冬的洱海沉郁磅礴,霞光從樹(shù)梢穿過(guò),灑在起伏不定的湖面上,偶爾有幾只鳧鳥(niǎo)從水上掠過(guò),迅速消失在晨曦之中。我們來(lái)到大理喜洲古鎮(zhèn)沙村鄉(xiāng)時(shí),楊六斤和老伴剛剛打魚(yú)歸來(lái),局促的烏篷船擠著祖孫三口。烏黑的魚(yú)鷹精神抖擻地立在船舷上,楊六斤煞有其事地給魚(yú)鷹排著座位,陽(yáng)光從帽沿漏下來(lái),映在他古銅色的臉上。
沙村鄉(xiāng)是洱海邊一個(gè)普通的小漁村,居民大多以捕魚(yú)為生,家家一兩條鐵皮船,橫七豎八地停在洱海淺灘上。楊六斤在洱海打漁已經(jīng)有四十多個(gè)年頭了,春來(lái)秋往,不曉得養(yǎng)過(guò)多少只魚(yú)鷹?!拔覀冏嫔鲜朗来诙E责B(yǎng)魚(yú)鷹,到我這一代已經(jīng)2000多年了!”2000多年前,統(tǒng)治洱海的,正是昆明人。楊六斤的話,已殊難證實(shí),史前的昆明人以捕魚(yú)、狩獵為生,沙村鄉(xiāng)居民簡(jiǎn)單的生活,倒很容易令人想起昆明人部落。
中國(guó)西南就南北看,位于長(zhǎng)江與黃河兩大巨流之間,從東西看又處于青藏高原與長(zhǎng)江中下游的過(guò)渡地帶,自古以來(lái)便是游牧民族與農(nóng)業(yè)民族交融之地。與北方游牧民族“所居無(wú)常,依隨水草”不同,西南高山林立,昆明人每逢夏秋季節(jié)將畜群趕往氣候涼爽的山區(qū)放牧,冬春季節(jié)又回到溫暖的河谷地帶,《新唐書(shū)》說(shuō)他們“夏處高山,冬居深谷”,便是這個(gè)道理。昆明人游走無(wú)定,然而,他們遷徙的腳步卻從未離開(kāi)過(guò)洱海,連綿不絕的蒼山與富饒的洱海造就了昆明人強(qiáng)悍的性格。
漢代的昆明人已與周圍的滇人、哀牢人等部落水火不容,為了爭(zhēng)奪地盤(pán)與河流,昆明人戰(zhàn)事頗多,也由此日益孤立。2007年底,我沿著漢朝使者的足跡,從鹽源、會(huì)理、昆明、祥云、楚雄、大理直到保山、瑞麗,沿途走訪了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^,尋找昆明人的足跡。鹽源出土兵器與昆明人淵源頗深,唐代還在這里設(shè)立過(guò)一個(gè)昆明縣;楚雄出土了一些獨(dú)特的戰(zhàn)略物資;祥云大波那銅棺的主人,也指向了昆明人。由此看來(lái),史前昆明人以洱海為中心,不斷拓殖疆土,最遠(yuǎn)已達(dá)四川南部,龐大的版圖似乎曾帶給他們難以言傳的滿足感。
伴隨昆明人遷徙腳步的,是整齊的墓穴。史前的昆明人盛行“二次葬”,族人死后,先停留在野外,再收斂入棺,挑的骨頭也頗有講究,僅選擇頭骨與四肢,并且常常以“五”的倍數(shù)堆放,可能與古人崇尚“五”的傳統(tǒng)有關(guān)。墓中尸骨層層堆積,并無(wú)尊卑之分,這大概是處于部落聯(lián)盟時(shí)期的古人喪葬文化的獨(dú)特體現(xiàn)。
此外,昆明人還保留著單人葬、母子葬、解肢葬、無(wú)頭葬等多種葬式,由此看來(lái),控制著千里地盤(pán)的昆明人,可能是一個(gè)極為復(fù)雜的部落聯(lián)盟,他們之中,有濮人、笮人、叟人,可能還有一支來(lái)自中亞的南斯基泰人。歷史上的云貴高原一直敞開(kāi)胸懷接納著來(lái)自各地的逃亡者,流亡令他們走到了一起,而這個(gè)剽悍的部落又令更多民族成為了流亡者。
考古學(xué)家證實(shí),史前的昆明人一直致力于北遷,他們北上的腳步跨過(guò)金沙江,很快觸及邛人地盤(pán)。歷史上的邛人素以龐大的大石墓為部落標(biāo)志,昆明人出現(xiàn)后,整齊的公共墓穴最終取代了大石墓。蘇格蘭社會(huì)學(xué)家帕特里克·格迪斯說(shuō)過(guò):每一代歷史文明都以一個(gè)充滿活力的城市為核心,而結(jié)束于一片枯骨狼藉的公共墓場(chǎng)。其實(shí),每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),每一次遷徙過(guò)后,也是以一個(gè)個(gè)公共墓場(chǎng)作為終點(diǎn)。
最早敲響銅鼓的部落
“蠻鼓聲坎坎,巴女也是舞蹲蹲”,唐代詩(shī)人白居易看到夷人敲擊銅鼓,夷女翩翩起舞,不由擊掌相慶,賦詩(shī)為樂(lè)。歷史上的銅鼓價(jià)值不菲,上等銅鼓價(jià)值牛千頭,縱然如此,西南民族卻仍趨之若鶩。究其原因,銅鼓是部落的靈魂與根基,部落祭祀時(shí)需擂銅鼓助興;兩個(gè)部落廝殺,族人敲擊銅鼓助陣,喊聲震天。那渾厚的聲音,敲響的往往是一個(gè)部落的脈搏。
這種神奇的靈物究竟始于何人之手,卻一直是個(gè)謎團(tuán),1975年,楚雄萬(wàn)家壩出土了一些銅鼓,銅鼓內(nèi)部附有煙炱,這批銅鼓也被認(rèn)為是中國(guó)銅鼓的源頭。種種跡象表明,中國(guó)第一批銅鼓,可能就是出自昆明人之手,爾后幾乎引燃了整個(gè)中國(guó)西南。史書(shū)記載,昆明人“辮發(fā)、曲頭、木耳”,意思是在額頭懸掛一個(gè)銅器,以漆木作為耳環(huán),如果再輔以陰冷的兵器與神圣的銅鼓的話,一個(gè)好戰(zhàn)者的形象呼之欲出。
在云南省博物館,一種奇怪的青銅器吸引了諸多游人的目光,這便是著名的祥云大波那銅棺。過(guò)去有個(gè)成語(yǔ)叫“蓋棺定論”,意思是人死了合上棺材,人的一生就結(jié)束了。中原古人的棺槨,大多是木制、石制的,就連尊貴的帝王將相也不例外,而在西南邊陲,竟出土了一件舉世無(wú)雙的青銅棺槨。這件青銅珍品,讓人驚嘆的不僅是昆明人的工藝,還有這個(gè)民族的心靈。銅棺上雕刻著飛鷹、燕、鶴、象、虎、豹、熊、豬、馬、鹿等動(dòng)物形象,也許,在昆明人看來(lái),人死之后,世界同樣是栩栩如生的,飛禽翱翔,猛獸橫行。
當(dāng)昆明人尚在青銅時(shí)代沾沾自喜時(shí),早在戰(zhàn)國(guó),中原的戰(zhàn)國(guó)七雄已迅速完成了青銅時(shí)代向鐵器時(shí)代的轉(zhuǎn)變。此后的事態(tài)已非昆明人能控制,元鼎五年(公元前112年),漢王朝誅殺且蘭國(guó)君、邛君,斬首數(shù)萬(wàn);爾后,滇王亦舉國(guó)投降,入長(zhǎng)安接受天子召見(jiàn)。一個(gè)個(gè)漢朝郡縣代替了西南夷的地盤(pán),早期占據(jù)優(yōu)勢(shì)的時(shí)間畢竟短暫,等到漢朝大軍壓境,當(dāng)王朝的統(tǒng)治最終取代部落的生存法則時(shí),昆明人的滅亡也就順理成章了。
東漢建武十八年(公元42年),昆明人再次叛亂,光武帝劉秀派遣武威將軍劉尚率領(lǐng)大軍征伐。這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)足足持續(xù)了3年之久,漢軍大獲全勝,一直追到不韋縣(今保山一帶),俘獲7000余昆明族人,繳得戰(zhàn)馬3000匹、牛羊30000余頭,此時(shí)的昆明人已不復(fù)當(dāng)年之勇,只是強(qiáng)弩之末了。唐代以后,昆明人神秘消失,再不見(jiàn)于史籍記載,這個(gè)剽悍的部族究竟何去何從,成為西南歷史上最為玄妙的一個(gè)謎團(tuán)。
今天,站在大理崇圣寺的臺(tái)階上俯視,洱海如同一面純凈的鏡子,倒映著蒼山雄奇的背影,如此寧?kù)o的畫(huà)面背后,誰(shuí)又曾想到湖水之下,竟隱藏著一個(gè)個(gè)2000多年前腥風(fēng)血雨的片斷,隱藏著一個(gè)個(gè)剽悍的亡魂呢?