一個(gè)容易被遺忘的年代

我要說的是公元734年。

這一年，李白34歲，正是盛年，剛結(jié)婚，卻又走了很多地方。王維大概也是34歲。杜甫年輕一點(diǎn)，這年23歲，也在各地游歷。世界級(jí)的大師全都年輕在一時(shí)、一處，今天想來還讓人傾心。那時(shí)唐代民富國強(qiáng)，天下安適，杜甫曾這樣描寫一路所見:“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出?！?/p>

就在這一年的年初，一位日本學(xué)者在長安去世了。他叫井真成，比李白和王維大兩歲。他是19歲那年與阿倍仲麻呂一起到中國來的，阿倍仲麻呂的中國名字叫晁衡，與李白和王維同歲，后來又成了他們的好朋友。李白的《哭晁卿衡》名傳千古。

這是一個(gè)充滿了青春友情的偉大時(shí)代。在那群年輕人中，還有一些令人難忘的日本朋友。在李白、王維看來，這些同齡的日本朋友情同手足，所不同的是，他們的家鄉(xiāng)比較遠(yuǎn)，隔著大海。這年，日本朋友井真成永遠(yuǎn)把自己的身體托付給中國了，后來，阿倍仲麻呂也是在中國結(jié)束生命的。

當(dāng)然，更多的是回去了。就在井真成去世后不久，有一個(gè)與井真成、阿倍仲麻呂一起結(jié)伴到中國來的吉備真?zhèn)浠貒耍笠稽c(diǎn)，比井真成大4歲，比阿倍仲麻呂、李白、王維大6歲，基本上都算同齡人。吉備真?zhèn)鋸闹袊鴰Щ厝毡敬罅康臐h文典籍，后來一直作官，升到日本朝廷的右大臣，足以左右朝野的文化思維。

當(dāng)時(shí)在中國，也是上上下下文氣勃郁、襟懷開闊。連皇帝唐玄宗也愉快地注視著這些年輕的文化天才，以及這些天才們身邊的日本朋友。734年唐玄宗得知井真成去世的消息后，立即下詔追封官職并予以厚葬。厚葬的墓志銘上鄭重地記下井真成的祖國“日本”，并根據(jù)唐玄宗的吊傷之情寫道:“形既埋于異土，魂庶歸于故鄉(xiāng)。”

就這樣，隆重地葬到了歷史深處。

墳?zāi)節(jié)u漸被時(shí)間的塵土所淹沒。塵土間，歷史快速而紛亂地行進(jìn)著。

直到一千兩百七十年之后的2004年，墓志銘神奇地出土了。再過一年，墓志銘運(yùn)到日本東京展出。井真成也算是以最輝煌的儀式返回故鄉(xiāng)了，只是遲了一點(diǎn)。

正是在這塊墓志銘上，日本朋友看到了迄今最早對(duì)“日本”國號(hào)的記載。

那天下午，我在東京國立博物館，站在離這塊墓志銘很近的地方。很多日本朋友在久久地排隊(duì)，輕輕地移步。日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長平山郁夫先生站在那里大聲地說:“21世紀(jì)的今天，日中兩國的關(guān)系出現(xiàn)了一些坎坷，不少有識(shí)之士為之擔(dān)憂。對(duì)我來說，墓志銘的發(fā)現(xiàn)，就像聽到了超越一千二百年的聲音，呼喚日中兩國人民要友好相處!”

此話正合我意。第二天，我便趕到鐮倉平山郁夫先生家拜訪，希望與他更多地交換看法。

平山郁夫先生今年75歲了，是一位聞名國際的大畫家，而他藝術(shù)成就的最高峰，是有關(guān)絲綢之路的系列。我家本來就藏有他的畫集，這次他又送給我們一冊(cè)。他把唐代以來的那條友誼之路、溝通之路畫得無比安靜，并以安靜呼喚永恒。

那天我們談得很多、很久。我也是旅行者，走過他所畫的那條路，因此話題很多?？上г谖易哌^之后，那條古代友誼之路的中東、中亞、南亞一段，現(xiàn)在已經(jīng)完全走不通了。于是我們只能在聲聲嘆息中討論東方美學(xué)。因?yàn)橹挥忻溃拍茏罱K地嘲笑暴虐。

順著那次談話的思路，幾天后我又一次到了京都和奈良，去考察那里從唐代和宋代帶來并留下的建筑、美術(shù)、文化、宗教遺跡。平心而論，從保存的完整、準(zhǔn)確、精細(xì)、科學(xué)而言，超過我們中國。唐宋風(fēng)范在這里又與日本傳統(tǒng)的原生態(tài)美學(xué)相融合，在東方美學(xué)的充分體現(xiàn)上，京都好幾個(gè)以寺廟為中心的園林，幾乎達(dá)到了至高境界。

與以前每次來日本一樣，這次我走了很多城市鄉(xiāng)村，一路上遇到過大量的日本文化人和普通市民。聽下來，幾乎沒有一個(gè)忘記了唐代，沒有一個(gè)不歌頌友情，沒有一個(gè)不譴責(zé)戰(zhàn)爭，沒有一個(gè)不企盼和平。尤其在京都立命館大學(xué)的和平博物館里，大量材料對(duì)軍國主義和侵略戰(zhàn)爭的批判，在力度上甚至超過被侵略國的同類展覽。和平博物館用讓人痛心疾首的一系列實(shí)物展示了一群年輕的生命一旦被誤導(dǎo)，將會(huì)對(duì)鄰邦同齡人造成多大的傷害，而且，最后也都傷害了自己。因此，和平和友誼，是唯一的選擇。

由此，我又想起了井真成先生，想起了那個(gè)了不起的年份:公元734年。