蘇泊桑的“魂斷藍(lán)橋”

朱 砂

每一個(gè)風(fēng)流男人的生命里,都有一個(gè)空谷幽蘭般的純白女子,日日夜夜地,蟄伏在他心靈的最深處,安靜而憂傷。被世人喻為“短篇小說之王”的法國作家莫泊桑也不例外。

一

1850年8月,莫泊桑出生在法國北部諾曼底省的一個(gè)沒落的貴族家庭里,因身體虛弱,出生僅18天,就在古堡的小教堂里接受了簡單的洗禮,以求得到天主的保佑。

莫泊桑的母親是個(gè)大家閨秀,出身書香門弟,對文學(xué)有著自己獨(dú)到的見解。然而不幸的是,莫泊桑的父親卻是個(gè)眠花宿柳、窮奢極侈的花花公子,一副高大的身材和一張俊朗的臉,是那個(gè)紈绔男人給予兒子的唯一的財(cái)富。

從小時(shí)候起,莫泊桑的母親便經(jīng)常帶著兒子拜訪自己的朋友—法國著名的小說家與文藝評論家福樓拜和著名的詩人路易·布耶。福樓拜,這個(gè)對文學(xué)情有獨(dú)衷、終身未婚的文學(xué)巨匠對愛情與文學(xué)有著一套他自己獨(dú)到的見解,他說:“最漂亮的女人也比不上一個(gè)用得恰到好處的逗號!”福樓拜的這種言論深深地影響著莫泊桑,于莫泊桑而言,亦師亦父的福樓拜就是他人生的航塔,如此,也便注定了莫泊桑嬉戲荒唐、風(fēng)流放浪的一生。

18歲,情竇初開的莫泊桑在文學(xué)界尚名不見經(jīng)傳,除了讀書,他最大的愛好便是劃船和游泳。一天,莫泊桑在家鄉(xiāng)的海灘上看到了一位來自巴黎的穿著泳衣的姑娘,莫泊桑對這位姑娘一見傾心,當(dāng)即寫了一封情詩給她。然而,幾天后,當(dāng)莫泊桑再去拜訪這位姑娘時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她正和幾個(gè)男人拿著自己的詩稿討論,幾個(gè)人邊讀邊放肆地嘻笑著、嘲弄著,莫泊桑又羞又惱,從此認(rèn)定,女人都是虛偽的、輕浮的,上帝只為滿足男人的欲望才創(chuàng)造了女人。這種偏見幾乎跟隨了莫泊桑一生。

此后不久,莫泊桑來到了巴黎,經(jīng)福樓拜介紹認(rèn)識了當(dāng)時(shí)著名的小說家左拉和旅居法國的俄羅斯作家屠格涅夫,在眾人的指點(diǎn)下,莫泊桑開始在文學(xué)界嶄露頭角。

莫泊桑筆下刻畫的,大都是小人物:諾曼底狡猾的農(nóng)民、慷慨的工匠、受欺凌的女傭、小職員、小店主、小市民,也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主,以及野心勃勃的政客。然而,他寫的最多的,還是妓女,這與當(dāng)時(shí)整個(gè)法國的社會風(fēng)氣是分不開的。

彼時(shí)的巴黎,到處充斥著橫流的物欲與肉欲,巴爾扎克筆下那位叫但維爾的正直律師曾說過一句話很經(jīng)典的話:“巴黎使我惡心?！?/p>

的確,放蕩的年輕人、濃裝艷抹的婦人和花枝招展的妓女使巴黎看上去像個(gè)巨大的淫窩,年輕的莫泊桑身陷其中,青春的生命,像熱帶叢林里的植物一樣被肆意扭曲。盡管母親良好的教育讓他對生命不敢怠慢,但他卻終是無法抵御那滿目繁花的誘惑,很快,莫泊桑便融入其中,并且,他很愿意享受這種生活。于是,只有19歲的他和另外幾個(gè)年輕人合伙買了一艘游艇,經(jīng)常帶著幾個(gè)女子到游艇上集體鬼混。

二

后來,隨著《羊脂球》的發(fā)表,莫泊桑迅速躥紅整個(gè)法國,他敏銳的才思、健壯的體魄和儀表堂堂的外貌,更使他成為了巴黎那些貴太太與時(shí)尚小姐們青睞追逐的對象。

“和不正經(jīng)的女人交往太多!”這是批判現(xiàn)實(shí)主義作家左拉對莫泊桑的最為入骨的評價(jià)。莫泊桑風(fēng)流一輩子,“農(nóng)莊姑娘、飯館侍女、半推半就的寡婦、欲壑難填的太太、阿拉伯女人、黑人婦女、成熟的女市民,他占有過這么一大堆尤物……”

在莫泊桑的感覺里,這些女人可以享樂,但沒有一個(gè)女人值得終身相許,莫泊桑不相信在這個(gè)物欲橫流的世界里,還有純潔的愛情,直到有一天,一個(gè)喝多了的朋友向他講述了一件在朋友看來是個(gè)“笑話”卻讓他震驚不已的事:

法國南部的小村莊里,有一個(gè)叫瑞德辛娜的年輕姑娘,她美麗善良,質(zhì)樸得甚至有著幾分天真。姑娘熱愛文學(xué),讀了許多莫泊桑的小說,非常喜歡他的才情,當(dāng)瑞德辛娜聽說莫泊桑還是個(gè)單身漢時(shí),更是義無反顧地愛上了他。

雖然瑞德辛娜并沒有見過莫泊桑,但這并不妨礙她對他的愛,她想見到他,做他的朋友、妻子,哪怕婢女甚至是奴隸,她都心甘情愿。

然而鄉(xiāng)村姑娘那脆弱的一廂情愿又如何抵御命運(yùn)之駕轔轔向前的傾軋?

貧窮可憐的瑞德辛娜,用了整整一年的時(shí)間,忍饑挨餓,一生丁一生丁地積攢起來,終于湊夠了一身新衣服和一張前往巴黎的車票。

接下來,瑞德辛娜穿著漂亮的新衣服,懷著興奮與忐忑不安的心情來到巴黎,一路探詢著找到莫泊桑的家。

彼時(shí),莫泊桑正在外地旅游,給姑娘開門的是莫泊桑的朋友—一個(gè)浪子,一個(gè)好色的無恥之徒。看到瑞德辛娜的第一眼,這個(gè)花花公子便被眼前這個(gè)極度羞澀的姑娘的美麗驚呆了,他心猿意馬地聽完姑娘的來意,故作遺憾地說:“我高貴的小姐,莫泊桑確實(shí)沒有太太,但他已經(jīng)找到了自己的意中人—一位公爵的美麗女兒,他帶未婚妻度假去了?！?/p>

突如其來的打擊,頓時(shí)讓這位心性晶瑩而單純的鄉(xiāng)村姑娘如墜冰窿,她呆呆地站在那里,片刻,突然尖叫了一聲,雙手掩面,哭著跑了出去。

那個(gè)浪子見瑞德辛娜果然相信了自己的謊言,于是假惺惺地追了出去,把她扶上了一輛馬車,送回到她住的廉價(jià)旅館里。

那個(gè)夜晚,絕望的瑞德辛娜沉淪在這個(gè)浪子的無限體貼與花言巧語中。

不久以后,莫泊桑度假回來,那個(gè)浪子漫不經(jīng)心、滔滔不絕地像他描繪著瑞德辛娜天真的表情,晶亮的眼眸,長長的睫毛,光潔的皮膚,如蓓蕾初綻般羞澀的身體,仿佛在講述一個(gè)“想吃天鵝肉”的、不知天高地厚的農(nóng)村窮丫頭的故事。

莫泊桑久久無語地看著他,心中像煮沸的湯鍋,滿腔的血液上下翻滾,灼傷了身體里的每一個(gè)細(xì)胞,疼得直扭身子。

輾轉(zhuǎn)打聽著,莫泊桑最終找到了瑞德辛娜賴以棲身的酒吧,發(fā)現(xiàn)眼前的姑娘依舊美麗驚艷,楚楚動(dòng)人。只是,短短兩年的時(shí)間,瑞德辛娜已由一個(gè)心性單純的姑娘變成了一個(gè)墜入紅塵的風(fēng)情女子。

饑餓使女人墮落,這是一句無比殘忍卻又無比現(xiàn)實(shí)的至理名言。

莫泊桑向可憐的姑娘揭示了那個(gè)曾經(jīng)的謊言,瑞德辛娜呆呆地看著他,大顆大顆的淚珠從那張依舊美麗的臉頰上無聲地滑落。

最終,姑娘拒絕了莫泊桑的請求:“我不可以用自己已經(jīng)臟了的身體褻瀆我心中的太陽?！?/p>

瑞德辛娜一個(gè)字一個(gè)字地說著,每一個(gè)字,都如一枚冷冷的鋼針,清晰而尖銳地扎在莫泊桑的心上。

接下來的日子里,瑞德辛娜,那個(gè)因莫泊桑而改變了一生命運(yùn)的女人,成了莫泊桑心頭一道抹不去的傷疤。那份莫泊桑追尋了一生卻擦肩而過的純真愛情,至此,像一只慢慢僵死的蛹,被莫泊桑放在別人看不到的角落里,暗自哭泣,深深地懷念。

這個(gè)法國版的“魂斷藍(lán)橋”故事,深深地刺痛了莫泊桑。以后的歲月,莫泊桑依舊放蕩不羈,天馬行空,可是,他的心,老了,空了。

莫泊桑不允許任何人提及此事,甚至,連和他一向交好的朋友保羅·布耳熱敘述過這段故事,莫泊桑都憤慨不已。

以后的作品里,莫泊桑的心性發(fā)生了微妙的改變,他筆下描繪的雖然依舊是那些小人物,但這些人物從此都茍活在陰影下,沒有希望,沒有奇跡,沒有熱情,有的只是不幸,或是一場空歡之后的悲涼。

三

1886年1月,比莫泊桑小10歲的弟弟埃爾維結(jié)婚了,此時(shí)莫泊桑已經(jīng)36歲,依舊孑然一身。弟弟那場陽光下幸福的婚禮,再一次深深地刺痛了莫泊桑。他又想起了瑞德辛納,想起那個(gè)純潔的女孩曾經(jīng)給予自己的那份絕美的愛情。那份透明之愛,分明是這個(gè)殘缺世界的至圣之物,然而,八千里路,紅塵相逐,卻終是錯(cuò)過。

多少個(gè)暗夜里,莫泊桑靜靜地想,如果時(shí)間能夠倒流,自己愿意用全部的所有,換回那個(gè)心性單純、善良美麗的女孩兒潔白而芬芳的青春歲月。然而,世上沒有如果,有的只是結(jié)果,一個(gè)神奇美麗的愛情童話,因?yàn)橐痪渲e言而改變,毀滅成了布熱爾(西班牙劇作家兼小說家)筆下一個(gè)人類感情方面的可笑的逸事。

世上已沒有了天真的瑞德辛納,留給莫泊桑的,只是在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候,忽然想起,血脈止涌,清淚暗彈,一次次地,擾亂了一顆頑鈍的心。

以后的歲月,莫泊桑無論走到哪里,無論是在巴黎、戛納還是在國外,他的身邊依舊不缺女人,卻獨(dú)獨(dú)缺少了愛情。

1892年元旦,被精神分裂癥折磨得死去活來的莫泊桑選擇了自殺。那個(gè)夜晚,他的仆人弗朗索瓦被主人房間里的一陣響動(dòng)驚醒,趕緊推門進(jìn)去,只見莫泊桑正用裁紙刀往脖子上猛戳,鮮血淌到白色睡衣上,紅了一片。

這是莫泊桑第一次試圖自殺。此前,莫泊桑曾經(jīng)說過:“自殺是一扇敞開的大門,真的,人們太疲倦的那一天,就可以從這扇門逃走?！?/p>

在眾人的幫助下,企圖從“那扇門”里逃走的莫泊桑被弗朗索瓦拉了回來。莫泊桑間歇性的癡顛讓周圍愛他的人們心痛不已,最終,百般無奈的人們把莫泊桑送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

“瑞德辛娜!”在瘋?cè)嗽豪?無數(shù)次地,莫泊桑喃喃地輕喚著那個(gè)女孩的名字,嘶啞的聲音穿過紅塵的悲歡惆悵,撒向寂寥的夜空,徹骨的凄涼。

莫泊桑知道,瑞德辛娜不會聽到,但他依然拼盡了力氣喊叫著,只為不枉她曾經(jīng)的一場愛。

1893年7月6日,年僅43歲的莫泊桑走了,帶著他的才情,他的睿智,連同一生的錯(cuò)過與遺憾,一起走進(jìn)了棺木。留給世人的,是300多篇中短篇小說與6部長篇小說,以及情感世界里雜亂的腳印和支離破碎的傳說。

編輯/宛新