秋風(fēng)野菊（外二篇）

李新勇

路邊,一個(gè)不起眼的角落,一叢野菊靜靜開(kāi)放。微苦的清香,把秋天的空氣涂抹成了一段充滿(mǎn)哲思的短文,使人想起清新,想起深邃,想起天高云淡,想起寂寞輝煌。在秋天,很多詞語(yǔ)都會(huì)因?yàn)橐粎惨熬盏氖㈤_(kāi),而顯得成熟和飽滿(mǎn)。

秋天本身就是一個(gè)成熟而飽滿(mǎn)的季節(jié)?？墒磷狱S了,葉已枯老;棗子紅了,黃葉滿(mǎn)地;就是最幸運(yùn)的金橘,帶著溫暖的紅色和黃色壓彎枝頭的時(shí)候,那葉子早已綠得發(fā)黑,顯出垂老之狀。讓人分明感到,成熟和飽滿(mǎn)是需要付出代價(jià)的,成熟不等于成全,飽滿(mǎn)不等于圓滿(mǎn)。

只有這菊花,這野菊,花和葉子同時(shí)進(jìn)入生命的旺季,黃花綠葉,爛漫葳蕤,一樣的精神,一樣的新鮮,一樣的生機(jī)勃勃,在日漸頹敗的曠野,綻放成一種象征。陽(yáng)光越來(lái)越稀薄,這一叢野菊好似要填補(bǔ)陽(yáng)光離去后形成的空白。只是,花朵上的清香無(wú)語(yǔ),一任瑟瑟的秋風(fēng)洗濯芳華,每一朵花都帶著感激和期盼的神色,迎風(fēng)招搖,似乎遠(yuǎn)方有漸行漸遠(yuǎn)的摯友,有心儀已久的嘉賓。摯友是秋,嘉賓是冬。野菊就這樣靜靜地站在秋與冬的結(jié)合部,站成時(shí)間長(zhǎng)卷中的一枚逗號(hào),隔開(kāi)了豐收的喧囂,與圍爐取暖的安謐。

常有蜜蜂來(lái)賀,已無(wú)浪蝶光臨。寂寞與凄清是這個(gè)季節(jié)的主題,更是野菊面臨的光景。

不遠(yuǎn)處,有一垂釣的老者,好似當(dāng)年渭水河畔的姜子牙,白發(fā)如雪,端坐水湄,僅少了隨時(shí)可以捻起的飄飄胡須。稍遠(yuǎn)處,一頭牛在草窩中,俯臥成國(guó)畫(huà)里常有的姿勢(shì),牛頭高昂,斜向虛空。正有一陣沒(méi)一陣地反芻,仿佛在默念著什么。這是一頭健壯的水牛,而且正當(dāng)壯年。經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的勞累,此時(shí)才得清閑,俯臥,反芻,是最佳的姿勢(shì)。如果能添得一只喜鵲守在牛背上,那就再生動(dòng)不過(guò)了?？上１成?除了秋風(fēng),什么也沒(méi)有。

于是,想起歷史上許多關(guān)于菊花的詩(shī)句。陶令籬下采菊,心性不閑,抬頭翹盼,望眼南山——南山之外紅塵滾滾,誰(shuí)知道什么時(shí)候,會(huì)有喜訊從山外傳來(lái);歐陽(yáng)修夕陽(yáng)欄邊,金蕊流霞,只嘆百草盡摧,若要提一籃秋天回家,除此野菊,別無(wú)他選。還有白居易、李易安……但凡心懷“念念心隨歸雁遠(yuǎn),寥寥坐聽(tīng)晚砧癡”情緒的詩(shī)人詞人,都能將關(guān)于菊的詩(shī)詞寫(xiě)到極致。

但菊花,尤其是這不經(jīng)雕琢的野菊,并沒(méi)有因?yàn)槲娜说囊髟伓喑鲎鹳F之格、富貴之姿。相反,它從來(lái)都干干凈凈、樸實(shí)無(wú)華,不以婀娜立世,不以嫵媚動(dòng)人,不孤芳,不自傲,以不爭(zhēng)的從容,開(kāi)在晚秋。恰似通透一切、卻沉默不語(yǔ)的思想者,或者胸懷大才、又不求有遇的高格隱士。季節(jié)猶人,菊如人生。想人生苦短,路途多艱,縱縱橫捭闔,轟轟烈烈,又何及野菊之寵辱不驚、從容淡定呢。

沙洲冷月

黃昏的時(shí)候還有點(diǎn)風(fēng),把滑下地平線的太陽(yáng)吹得歪歪斜斜,越看越不周正。這情景使人想起唐人的邊塞詩(shī),宋人的戍邊詞。比如“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,比如“千幛里,長(zhǎng)煙落日孤城閉”。但這里不是大漠,也不靠近黃河,這是沙漠邊沿。連綿起伏的沙洲,標(biāo)明這是沙漠與草原的緩沖地帶。

太陽(yáng)落下去了,西邊琥珀色的天空,越發(fā)干凈,與剛才還在眼底晃蕩的昏黃的沙洲,形成鮮明對(duì)比。當(dāng)琥珀色褪盡的時(shí)候,整個(gè)天空都是均勻的蔚藍(lán)。我們的眼底,已經(jīng)看不見(jiàn)沙洲的昏黃,只見(jiàn)著天上的星星亮得越來(lái)越扎眼。

風(fēng)早先還像一把低音大提琴,在駱駝刺和埋沒(méi)了下半身的樹(shù)枝上彈奏著。此時(shí),它收工了,就像一群捉迷藏的孩子,躲到沙洲背后。在綿延的沙洲中,安靜的沙洲跟孤單的旅人、比砂礫稍微粗大一些的帳篷交融在一起,好似大海的浪濤與浪濤間的氣泡,生動(dòng),寂寥,而又岌岌可危。

在盼望和祈禱中,月亮出來(lái)了。天空恰似一個(gè)光潔的盤(pán)子,把那好大的月亮安安靜靜地盛在里面。剛才扎眼的星星倒是稀了不少。

月光之下,沙洲顯出少婦般光滑的曲線,靜臥在時(shí)光之上,雍容而且溫柔。眼前的景物變得撲朔迷離起來(lái),讓人突然懷疑白天所見(jiàn)的沙洲的干燥與粗劣,都是假象。在這綿延而光滑的土地上,應(yīng)該有犁鏵和耕牛,把二十四節(jié)氣經(jīng)營(yíng)得參差葳蕤,色彩斑斕。應(yīng)該有萬(wàn)盞菜花,閃爍著歲月的金黃,年年照亮嬌羞的春天。還應(yīng)該有花生、谷子和高粱,花生在插芊、谷子在揚(yáng)花、高粱在灌漿。在沙洲與沙洲的縫合部,應(yīng)該流淌著河流。無(wú)論深淺,岸邊一定垂柳依依,蘆葦翩然,河上漿聲欸乃,就像被幾朵油紙傘撐開(kāi)的江南。應(yīng)該還有村莊,黃鶯婉轉(zhuǎn),燕子呢喃。門(mén)前,男人帶著泥土的氣息劈柴;屋子里,有女人烤熟的土豆,散發(fā)出誘人的芳香。村莊四周都是森林,整齊的楊樹(shù)和林間錯(cuò)雜的小草,擠彎了打柴出獵的小徑。有的樹(shù)在發(fā)芽,有的樹(shù)在開(kāi)花,甚至還應(yīng)該有一陣新雨來(lái)滋潤(rùn)莊重廣袤的綠原……

可惜,帳篷前面,除了冰冷的月光,就只有沙洲,別說(shuō)心念忽閃間的一切,就連遺棄的馬鞍都沒(méi)有,更別說(shuō)代表一定文明程度的黑陶與土屋了。

惟一值得言說(shuō)的,是安靜。沙洲沉默,冷月無(wú)語(yǔ),沒(méi)有風(fēng)聲,沒(méi)有蟲(chóng)鳴。也許還剩天涯孤旅的心跳與呼吸,但這忽略不計(jì)。這安靜是自然的杰作,是蒼穹天籟,能洞穿一切,主宰一切,讓漂泊在晴雨不定日子里的人們,忘卻塵世的所有煩憂(yōu),覓得一絲從容與安然。行到水窮,坐看云起,世界是安靜的,內(nèi)心也是安靜的,世界跟內(nèi)心一樣安靜。在這大靜的世界,或許正孕育著產(chǎn)生大靜的活力。

河西走廊的風(fēng)

上中學(xué)的時(shí)候,就知道河西走廊。這是個(gè)非常漂亮的名字?！昂游鳌?這發(fā)音,聽(tīng)起來(lái)清新悅耳,內(nèi)秀溫柔;“走廊”則讓人感覺(jué)豪邁曠闊,遼遠(yuǎn)綿長(zhǎng)?！昂游鳌迸c“走廊”放一起,由不得使人聯(lián)想到樹(shù)木叢生、百草豐茂,牛羊成群、駝鈴悠揚(yáng),諸如此類(lèi)的景象。

人是追趕想象的怪物。為證實(shí)早些年的想象景象,我們常常踏上或遠(yuǎn)或近的旅途。況且,在這曾經(jīng)的“絲綢之路”的重要部位上,還陳積著那么多詩(shī)句,一直在等我們用眼睛和心靈去揣摩和體悟呢!諸如“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的美麗豐饒,“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”的早寒奇觀,“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的幽怨與無(wú)奈,“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的友誼和掛念,等等。

出了蘭州向西北走,越走越荒涼。車(chē)過(guò)烏鞘嶺,就像跨過(guò)一道門(mén)檻。身后,那來(lái)自太平洋的季風(fēng),已經(jīng)無(wú)法給這里的土地帶來(lái)多少青翠的生機(jī)。而這烏鞘嶺,恰恰是地理版圖上季風(fēng)與非季風(fēng)、干旱與半干旱的分界線。眼前,連綿的大漠和戈壁,在狂飆冷酷的西北風(fēng)中,癡呆地靜穆,蒼涼寥遠(yuǎn)。跟鐵路隔著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近距離的祁連山上,幾乎沒(méi)有草木,其狀與鐵路兩旁的土地一樣,褐黃、干枯。惟一生動(dòng)的,是不管山頭怎樣高低錯(cuò)落,那一溜兒整齊的雪線之上,終年不化的積雪是那樣晶瑩潔白。這些積雪是河西走廊的命脈,加上隱沒(méi)在山間的冰川,一同哺育著河西走廊上所有生物的歷史、今天、和未來(lái)。山腳下,時(shí)斷時(shí)續(xù)出現(xiàn)一些或大或小的綠洲。這些綠洲上不是村鎮(zhèn),就是城市。

在武威下火車(chē),改乘汽車(chē)。坐了一段汽車(chē),又改乘馬車(chē)。我們向一個(gè)著名的綠洲進(jìn)發(fā)。來(lái)自西伯利亞的西北風(fēng)一路緊隨我們,在耳畔劃出尖銳的嘯叫。西伯利亞距此是那樣遙遠(yuǎn),沒(méi)有想到從那里吹來(lái)的風(fēng),吹到這里依然如此強(qiáng)勁。

在抵達(dá)綠洲之前,幾乎全是戈壁和荒漠,很少有草木,即使偶爾碰上一棵兩棵帶刺的植物,看起來(lái)卻是那樣孱弱和猥瑣。想那兩千多年前的漢代,這里還是塊豐饒的、翡翠般的土地,是游牧民族的天堂。僅那首被霍去病擊敗的匈奴人所吟唱的“失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色”的悲歌,即可見(jiàn)端倪。一轉(zhuǎn)眼,僅過(guò)去兩千年,居然落魄到如此地步。

而馬車(chē)的顛簸,讓我們似乎回到久遠(yuǎn)的年代。風(fēng)把馬的鬣鬃扯成一面呼啦啦的旗。道路兩邊不時(shí)有連片的油菜,已經(jīng)進(jìn)入收割季節(jié)。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō),要是早一個(gè)月來(lái),我就可看到金黃的油菜花與祁連山頂?shù)姆e雪相映成趣的美妙景象。

路邊,不時(shí)出現(xiàn)三五個(gè)氈房組成的小村落。每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,都會(huì)走出一兩個(gè)老人向我們眺望,有的手里還牽著五六歲的小孩子。朋友告訴我,那些都是留守的老人和孩子,他們是在看我們是不是他們可能從遠(yuǎn)方歸來(lái)的親人。朋友說(shuō),如今在河西走廊,絕大部分體格健全的青壯年,都外出打工去了。有的一兩年回來(lái)一次,有的一去之后不再回來(lái)。大片土地撂荒了,長(zhǎng)出茂盛的野草。另一個(gè)朋友說(shuō),土地撂荒沒(méi)有什么不好,這些土地原來(lái)就應(yīng)該屬于野草;再說(shuō),就是這些油菜地,耗費(fèi)了大量的寶貴的冰川融水。

一路上,他們喝著西涼啤酒,到達(dá)目的地的時(shí)候,居然沒(méi)有一點(diǎn)醉意。在接受主人獻(xiàn)上的哈達(dá)后,就著大塊的牛羊肉和酥口的油果子,又喝起了張掖大曲。周?chē)泥従勇?tīng)說(shuō)來(lái)了客人,也端出自家酒和肉,圍進(jìn)氈房來(lái)。跟過(guò)節(jié)一樣,氈房里立即增添了不少熱鬧。很快有人起身唱歌跳舞。上了年紀(jì)的嗓子和腰肢,已經(jīng)無(wú)法將一個(gè)民族昔日的雄健剽悍、抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)展現(xiàn)到淋漓盡致的程度,卻并不妨礙他們表達(dá)熱情好客、古道熱腸的情緒。

我吃著蘑菇面,愉快地感受著這一方水土養(yǎng)育出來(lái)的淳樸民風(fēng)。心里卻有一些小想法。比如,關(guān)于土地被撂荒,重新變成綠洲——這多半應(yīng)該算作好事;比如大批青壯年離開(kāi)家鄉(xiāng),由此減輕了祁連山融冰所要承載的人和因人而蓄養(yǎng)的牲畜的用水負(fù)擔(dān)——這更不是什么壞事情。曾經(jīng)在一份資料上看到,雪線上移、冰川退縮、草原退化、林木減少,成了困擾河西走廊甚至整個(gè)中國(guó)西部深入發(fā)展的四大難題。而這四大難題,都會(huì)因?yàn)榍斑厓煞N情況的出現(xiàn),而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

誰(shuí)說(shuō)不是呢。當(dāng)我們向主人告別的時(shí)候,主人說(shuō),我們是他在這里最后招待的一批朋友,將來(lái)要訪他,就得去深圳。他說(shuō)他兒子和媳婦已經(jīng)在深圳那邊打拼了將近十年,有了自己的事業(yè),站穩(wěn)了腳跟,他的孫子和孫女也在那邊上了好幾年學(xué)了。

在返回的路上,西北風(fēng)仍舊那么吹著。不管是在來(lái)還是去的路上,都沒(méi)有看見(jiàn)成群的牛羊,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的駝鈴,但感覺(jué)上,河西走廊上汪洋恣肆的風(fēng),已經(jīng)不像先前那樣粗糙和莽撞了。