殷海光：從“另類(lèi)青年”到“啟蒙導(dǎo)師”

劉　超

一

抗戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)有個(gè)西南聯(lián)大。西南聯(lián)大有個(gè)殷福生，后來(lái)叫殷海光。殷海光在西南聯(lián)大受到了中國(guó)最好的教育。

殷海光年紀(jì)輕輕就已經(jīng)很有些名氣了。他的學(xué)問(wèn)非常的好。所以不少師生都認(rèn)得他。

抗戰(zhàn)前夕，還在北平的熊十力就收到了一位青年的來(lái)信。說(shuō)是要從他習(xí)哲學(xué)。寫(xiě)信的人是湖北佬，他熊十力也是湖北佬，而且都是黃岡人。他當(dāng)然不能說(shuō)不字，就讓此人來(lái)了北平。原本張東蓀還答應(yīng)幫忙找事做的，沒(méi)想到張后來(lái)耍賴。小青年沒(méi)事做，就先待著，混跡于熊十力、梁漱溟之流中間。

熊十力聲名浩大，亦盛氣凌人。小青年特別談起了自己敬佩的馮友蘭、胡適和金岳霖。熊十力大不以為然，他說(shuō)，胡的科學(xué)知識(shí)還不如“老夫”，馮友蘭不識(shí)字。金岳霖所講是戲論。青年聽(tīng)后大感意外，這才算長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

后來(lái)抗戰(zhàn)，此人回到老家。家人要他去謀差事，他不干，說(shuō)：“我要去昆明，那里有我的恩師。”他就徑自到了聯(lián)大，考上了。他那時(shí)用的就是殷福生這個(gè)名字。

二

西南聯(lián)大開(kāi)學(xué)，殷海光選修了鄭昕的“哲學(xué)概論”，這位教授在德國(guó)留過(guò)學(xué)，對(duì)康德哲學(xué)有很深的造詣。鄭發(fā)現(xiàn)殷海光也來(lái)聽(tīng)他的課，就對(duì)他說(shuō)：“你不用上我的課，下去自己看書(shū)就行了?！庇谑且蠛９饩筒辉賮?lái)上課了，在下面看書(shū)自學(xué)，期末考試時(shí)，他照常參加，結(jié)果。他得的是班上的最高分。他選修金岳霖的邏輯課，金對(duì)他說(shuō)：“我的課不必上了。王憲鈞剛剛從奧國(guó)回來(lái)，他講得一定比我好。你去聽(tīng)他的吧。”

那時(shí)殷海光在學(xué)校里是個(gè)異類(lèi)。一般人對(duì)政治興趣并不大，對(duì)國(guó)民黨的宣傳尤其不以為意；殷海光不然。他整天大罵共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨罵共產(chǎn)黨是“游而不擊”。殷海光也就罵共產(chǎn)黨：“躲在延安，擺出一副超然的姿態(tài)”等等。和國(guó)民黨的調(diào)子幾乎是一模一樣。像他這樣赤裸裸地罵左翼力量的，在聯(lián)大極為罕見(jiàn)。便是一般的三青團(tuán)的骨干分子，諒必也不敢如此囂張。有一次，同學(xué)們?cè)谝黄鹆R社會(huì)的黑暗、國(guó)民黨的腐敗，殷海光很不滿，他說(shuō)：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)了。雖然很困難，可是，關(guān)鍵時(shí)候蔣介石總是有扭轉(zhuǎn)乾坤之力的。你看以前多少次不是如此?和蔣介石比，日本鬼子、××、×××，都是小人物!”人們對(duì)他的話很反感。他就很討人嫌。沒(méi)有人理他。

殷海光個(gè)子矮小，面相難看，但是膽子大得很。一日，人們看到一個(gè)高高的、有些破敗的電線桿斜指天宇。就問(wèn)誰(shuí)敢爬上去，誰(shuí)先上去誰(shuí)就是英雄。人都不敢，殷海光卻說(shuō)：“我敢!”說(shuō)著，哧溜哧溜地就光著腳丫子爬到了那20米高的電線桿的頂端。“上面怎么樣呀?”人們問(wèn)。殷答曰：“很好，就是震蕩得厲害”。

上課的時(shí)候，他更是熱衷于表現(xiàn)。馮友蘭上課了，剛剛開(kāi)個(gè)頭，讓大家自由討論。殷海光就站將起來(lái)，一個(gè)人滔滔不絕起來(lái)。里面夾雜著一些德文和英文的詞匯什么的，把大家忽悠得不行，就連馮大教授也拿他沒(méi)治。又一次，他公然大罵：“胡適這個(gè)人一點(diǎn)哲學(xué)都不懂!”這話讓胡適的老對(duì)頭——也就是殷的馮老師聽(tīng)見(jiàn)了。甭說(shuō)有多解氣了。這個(gè)姓殷的小個(gè)子念研究生了，研究生快畢業(yè)了時(shí)，他的老師金岳霖和沈有鼎希望他能留校。意見(jiàn)反映到院長(zhǎng)馮友蘭那里，馮說(shuō)：“他做學(xué)問(wèn)可以，但教課不合適。”馮的話說(shuō)得不難聽(tīng)。難聽(tīng)的話他不曾說(shuō)出來(lái)：其實(shí)。以這小年輕的性格，在講臺(tái)上怎么混得下去呢?

殷海光不干了。恰好這時(shí)蔣介石號(hào)召全國(guó)有志青年投身抗日。以身許國(guó)。他殷海光就許國(guó)去了，他那時(shí)還沒(méi)有畢業(yè)，可他不在乎。

三

殷海光在聯(lián)大受乃師金岳霖的影響最大。

金岳霖對(duì)熊十力推崇備至，說(shuō)：“據(jù)我所知，熊十力是中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人?！币蠛９庹f(shuō)：“先生好打人，罵人。我親眼看見(jiàn)他在梁漱溟背后打三拳。還罵他是個(gè)笨蛋?！苯鹪懒卣f(shuō)：“呃!人總是有情緒的動(dòng)物。是人，就難免打人罵人的?！蹦莻€(gè)叫熊十力的湖北佬確實(shí)極為古怪。他講佛學(xué)而不信佛，愛(ài)吃肉，而且脾氣暴躁。可是金岳霖推崇他。

金岳霖是個(gè)單身漢，常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，殷海光就偶爾陪他散步。在一個(gè)靜寂的黃昏，一起散步時(shí)，金岳霖告訴他：掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。只有是經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考而得的東西，才是可靠的、持久的。殷海光把這話記住了，可那時(shí)他還不大理解。

在聯(lián)大時(shí)，殷海光曾幫助過(guò)一個(gè)女同學(xué)。后來(lái)，到該同學(xué)家里的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)小女孩兒。那滔滔不絕的說(shuō)話方式，無(wú)意中擄獲了小女孩兒的心。她再也離不開(kāi)他了。沒(méi)有他在身邊，她心里總是空蕩蕩的。女子的父親極為惱火：“他這樣的窮，他這樣的矮小，又這樣的難看。他到底有什么好的?你到底看上他哪一點(diǎn)兒?”女孩說(shuō)：“他有學(xué)問(wèn)，他懂哲學(xué)?！蹦烁腹恍Γ骸罢軐W(xué)?哲學(xué)頂個(gè)屁用!”

可這一切都沒(méi)用。小女孩后來(lái)就跟著這小青年走了。成了他的人。

四

抗戰(zhàn)勝利后，除了讀書(shū)做事，他還寫(xiě)了本書(shū)：《光明前之黑暗》。蔣介石見(jiàn)之，大喜，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一位難得的理論人才，疑惑這殷某人是何方高人。陶希圣一打問(wèn)，才知原來(lái)不過(guò)是二十多歲的小青年。他們極為欣悅。當(dāng)時(shí)青年大都激進(jìn)，難得有如此衷心于黨國(guó)的后生，這正是他們渴盼已久的筆桿子!在陶希圣的激勵(lì)推薦下，殷海光擔(dān)任了南京《中央日?qǐng)?bào)》的主筆?！@一職務(wù)，原是由他陶希圣擔(dān)任的。這是何等的“殊榮”!

一日，殷海光得到了南京政府的召見(jiàn)。在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，殷海光走進(jìn)了一間闊大的會(huì)客廳。在那里，他第一次看到了幾十位鼎鼎有名的大員：集團(tuán)軍總司令、省主席、部長(zhǎng)。那些只有在報(bào)紙上見(jiàn)其名字的人物，而今已見(jiàn)到了真人。他可能是最年輕的一人。殷海光進(jìn)去后，隨意地一屁股就在沙發(fā)上坐下。他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些大名鼎鼎的人物，都像小學(xué)生一樣把屁股輕輕地貼在各自的沙發(fā)上。恭恭敬敬地聽(tīng)著。

蔣介石開(kāi)始問(wèn)話。哪里人，多少歲，家里還有誰(shuí)……最后談到學(xué)問(wèn)，問(wèn)到王陽(yáng)明。讀過(guò)沒(méi)有?殷海光說(shuō)沒(méi)有。于是對(duì)方滔滔不絕談?wù)撈饋?lái)。殷海光就聽(tīng)，別的大員也洗耳恭聽(tīng)。無(wú)意間，他發(fā)現(xiàn)，一片明晃晃的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照在那些大員的臉面上。蔣介石獨(dú)坐在里面。他看那些人的臉面是一目了然。而那些人要看清里面那一位，就難了。

殷海光回去了，后來(lái)他記住了這一幕。他從不愿與人言。

在南京時(shí)，他有個(gè)聯(lián)大老同學(xué)，那就是在“中央圖書(shū)館”任職的傅樂(lè)成(傅斯年侄子)。二人相交甚篤，且談鋒如昔。自詡為“異常放蕩怠惰”的傅某結(jié)識(shí)了一位漂亮姑娘，對(duì)其極盡愛(ài)慕之能事，卻難擷芳心，大為所苦。一日，殷在傅的宿舍聊天，適此女子亦在場(chǎng)。殷海光口若懸河，姑娘在一旁聽(tīng)得簡(jiǎn)直入迷。殷走后，姑娘以憧憬的眼光目送著他，爾后對(duì)傅說(shuō)：“假如你有殷先生那樣的學(xué)問(wèn)，我一定嫁給你?！备禈?lè)成大受刺激，果然就發(fā)奮努力放洋赴美。

五

不知從幾時(shí)起。殷海光已經(jīng)在主筆的位置上待得不是那么舒服了。那時(shí)很多人物遷往

臺(tái)灣，于是有了臺(tái)灣大學(xué)。臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)恰就是傅樂(lè)成的伯父傅斯年。殷就找到了傅，他希望到臺(tái)大哲學(xué)系任教。傅說(shuō)：“可以，可是你只能先當(dāng)講師。”

殷頗為不解，自己已經(jīng)是金陵大學(xué)的兼職副教授，到那邊任教不僅上不去，還要降一級(jí)，他很不滿。傅斯年解釋說(shuō)：“就學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，你做教授當(dāng)是沒(méi)問(wèn)題的?？赡阍瓉?lái)也是在教書(shū)的，而且還不是教授，如果你這么年輕就做教授，別的很多人會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>

殷海光接受了。

他以為這就沒(méi)事了。傅卻來(lái)了一句：“你來(lái)臺(tái)大可以?？梢饝?yīng)我一個(gè)條件。大學(xué)是研究學(xué)問(wèn)的地方，不是參加政治的地方。你到臺(tái)大后，絕對(duì)不可以參加政治活動(dòng)。”看來(lái)，傅斯年對(duì)殷某人此前的言行是心里有底的。

殷海光點(diǎn)頭了。

六

殷海光到了臺(tái)大。可是一切都不能自己了。

很快，他就成了風(fēng)靡一時(shí)的人物，風(fēng)頭蓋過(guò)了許多大牌老教授。這個(gè)曾經(jīng)的“極右”人物，開(kāi)始變了。他確實(shí)不參加政治，可是他開(kāi)始談?wù)巍Ｋ炎兊谩敖袢罩乙逊亲蛉罩摇?。于是他大受青年崇敬，于是他的日子開(kāi)始不好過(guò)，于是他的日子就不多了。

這時(shí)，他特別念叨的是恩師金岳霖。他大聲對(duì)人說(shuō)：“我只佩服金岳霖，他不管你是什么身份、地位，話說(shuō)得有理就承認(rèn)?！碑?dāng)然，這時(shí)的金，對(duì)他昔日的愛(ài)徒已大為不滿了。

殷海光窮困之際。向?qū)W生和老友求助。他在致許冠三的信中說(shuō)：“我自己只有一個(gè)念頭，五四以來(lái)，真正的自由知識(shí)分子已經(jīng)凋零得差不多了，特別像我這樣的人。難道這個(gè)時(shí)代讓我活活挨餓?”“生長(zhǎng)在這樣一個(gè)年代，像我這樣的一個(gè)知識(shí)分子，可以說(shuō)極有價(jià)值，也可以說(shuō)極無(wú)價(jià)值。就純粹的學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，我自問(wèn)相當(dāng)?shù)湍?，絲毫沒(méi)有貢獻(xiàn)可言。就思想努力的進(jìn)程而論，我則超過(guò)胡適至少一百年，超過(guò)唐(君毅)、牟(宗三)至少三百年，超過(guò)錢(qián)穆至少五百年。個(gè)中的進(jìn)程，我自己知道得很清楚。這些知識(shí)分子在種種幌子下努力倒退，只有我還在前進(jìn)不已?！?/p>

殷海光快不行了。游學(xué)歸來(lái)的傅樂(lè)成委婉地對(duì)他說(shuō)起當(dāng)年在聯(lián)大曾說(shuō)過(guò)的“扭轉(zhuǎn)乾坤”之類(lèi)的豪語(yǔ)，殷海光半晌無(wú)語(yǔ)，最后閉目搖頭，說(shuō)：“如今已是智竭力窮了?！?/p>

他曾經(jīng)多年大罵中國(guó)文化。臨終，才說(shuō)：“我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，希望能再活十五年。為中國(guó)文化盡力?！笨伤钦娴牟恍辛?。他希望他的墓碑上刻上幾個(gè)字：“自由思想者殷海光之墓”，墓碑面對(duì)太平洋。

七

殷海光臨死前，他的老對(duì)頭徐復(fù)觀來(lái)看他。他對(duì)徐說(shuō)：“相識(shí)二十多年，先生常為海光提到時(shí)厭惡的人之一，但亦為海光心靈深處所激賞的人物之一。”

得到殷海光死訊時(shí)，徐復(fù)觀彷徨失措，繞室而行。自言自語(yǔ)道：“今后的生活更寂寞了，再?zèng)]有一個(gè)可以談天的人了。”其太太聽(tīng)到后，立即責(zé)備他說(shuō)：“你怎能說(shuō)這種話!你說(shuō)這種話，對(duì)得起其他朋友嗎?”