蘇伊士運(yùn)河的見證

鄒家駒

中東和印度洋沿岸國家在清代后期迅速發(fā)展成為崇尚紅茶品飲地區(qū),隨之而來的是中國茶葉的世界霸主地位迅速消失。這一變化發(fā)生在蘇伊士運(yùn)河通航后不到二十年的短短時(shí)間里。為弄清楚這一變化的過程和奧秘,我先后多次到開羅、大馬士革、特拉維夫、德黑蘭、杜尚別、卡拉奇、阿拉木圖、孟買、加爾各達(dá)、科倫坡甚至印度東北地區(qū)阿薩姆蹓跶。這些地區(qū)習(xí)慣用一個(gè)大銅壺煮紅茶,完畢到入透明玻璃杯欣賞玫瑰色的茶湯,有的直接將糖放入杯中攪拌,有的在口中放塊方糖,直接用茶水沖化。旅行中我有一個(gè)感覺,連接亞非大陸的蘇伊士運(yùn)河要向我們講述一個(gè)有關(guān)茶葉的故事。我終于找到機(jī)會(huì)登上了蘇伊士運(yùn)河的渡輪……。

第一次到開羅,是1990年8月初,天氣炎熱。我們住地轉(zhuǎn)出去的一條街上,污水橫流,臭氣熏天;開羅城周圍又垃圾成堆,給我的印象很不好。我到過幾大文明的發(fā)源地,衛(wèi)生方面都落伍了。我嘴碎,發(fā)牢騷罵了幾句古文明。下午去金字塔,在一個(gè)小沙坡上摔了一跤,左嘴角在沙埂上磕了一個(gè)口子,鮮血直流。我平時(shí)運(yùn)動(dòng)多,較靈活,怎會(huì)中此招。看來禍從嘴出,沒準(zhǔn)得罪了無所不在的法老,金字塔附近沒有醫(yī)務(wù)所,我們趕快打的回中國大使館。使館的醫(yī)生不敢弄,讓我上醫(yī)院。醫(yī)生從上衣口袋里拿出裹在煙盒紙板上的針線,不見他洗手消毒帶手套,也不見他上麻藥,抓過我的嘴皮,像縫布口袋似的縫了四針,完了給瓶淡紅色的消毒藥水,讓我沒事就漱口。治療費(fèi)一百多美元。晚上在尼羅河船上看肚皮舞吃自助餐,我扒拉著上嘴皮才塞進(jìn)去一些食物。在開車去亞歷山大港的路上,前面一部小車?yán)镒?個(gè)大人加兩個(gè)小孩,后備箱敞著蓋,里面又塞了7個(gè)小孩,只看得到一些黑腦袋。我在云南的山區(qū)公路上也看過類似的景象,一部手扶拖拉機(jī)裝了貨還爬著十多個(gè)人。前面的小車跑得很快,我們跟了很長時(shí)間沒有超過去。夏天中東的氣溫很高,我怕傷口發(fā)炎,不時(shí)用消毒藥水浸泡傷口,同時(shí)在心里虔誠地祈禱,希望嚴(yán)厲的法老寬恕我的膚淺帶來的過失。或許我虔誠了,得了法老寬恕,7天后沒有再去醫(yī)院,自己拔了嘴上的線頭,傷口愈合得竟然連痕跡都沒有。遺憾的是疤著個(gè)嘴沒有留下幾張照片。

第二次去開羅,是94年2月參加完以色列橋牌比賽從以色列特拉維夫乘車離開WISSOTZKY公司,我轉(zhuǎn)到屬下的茶葉加工廠和倉庫里。如所料,倉庫里都是來自印度、斯里蘭卡和肯尼亞的CTC紅碎茶。車間里一排排整齊的袋包茶包裝機(jī)預(yù)示著紅茶產(chǎn)品和市場結(jié)構(gòu)又要發(fā)生一場不可避免的變遷。大巴是穿過西奈半島去的。之所以放棄飛機(jī)選擇沉悶的大巴,原因還是探究紅茶勃起之秘。以色列每年進(jìn)口三千噸茶葉,主要是紅茶。美國背景成立于1849年的WISSOTZKY公司是以色列最大的茶葉經(jīng)營商。對我的造訪,主人還是熱情的,可對我介紹的中國紅茶和樣品卻沒有表現(xiàn)出過多的興趣。我唯一的收獲,是得知該公司成立于1849年,也就是蘇伊士運(yùn)河開通前20年,公司初期也經(jīng)營綠茶,現(xiàn)在也仍然銷售少量綠茶。展示柜里,我發(fā)現(xiàn)了來自湖北武漢生產(chǎn)的紅米磚和提醒世人中國是紅茶發(fā)明者的證據(jù)——中國小種紅茶樣品。紙盒上“傳統(tǒng)”、“世界最佳茶”等中國字樣,雖然洋人看不懂,但一定知道這是與中國有關(guān)聯(lián)的歷史。

初春的中東,還得穿一件毛衣。大巴里乘客不多,都是一些背包客。走過埃以邊界,又是滿地垃圾和腰板筆直但眼神茫然的埃及士兵。在以色列一側(cè)的加油站遇到一車男女士兵在吃飯,所有垃圾收拾得干干凈凈。站崗的士兵也不會(huì)木頭似的挺直腰板,一副松散樣,輕松自如。與之交談,英語很好,世界上發(fā)生什么事他們都知道?？磥硎莣ell educated,不盲目。我明白了,六億阿拉伯人圍著六百萬以色列人打了半個(gè)世紀(jì),為什么沒有滿意的結(jié)果。巴士車隊(duì)在西奈半島大沙漠上奔馳,車前車后各有一部軍用吉普架著機(jī)槍開道和護(hù)衛(wèi)。昆明去的同伴高興了,大叫我們得了國賓待遇。我告訴他們不是好事。路邊已看不到齋月戰(zhàn)爭的痕跡,那幾百輛打廢的蘇制坦克也不知去了哪兒,沙漠上只剩下耐旱的多汁植物在地中海海風(fēng)的吹拂下擺動(dòng),顯示沙漠上還有生命存在。埃及面對現(xiàn)實(shí),同以色列修好建交。周遭的阿拉伯國家和埃及的部分阿拉伯人強(qiáng)烈反對埃及政府的親以政策。埃及政府擔(dān)心以色列大巴遇襲,故而加強(qiáng)護(hù)衛(wèi)。這一說,引得大家緊張起來,生怕哪兒飛來一枚火箭彈。

下午四時(shí)左右,大巴上了蘇伊士運(yùn)河渡輪,我們都上甲板觀看這一具有重要戰(zhàn)略意義的國際航道。運(yùn)河從賽德港到蘇伊士港,長約175公里,平均河深13米,平均河面寬135米。可容納25萬噸的船只。由于地中海和紅海的海面幾乎持平,所以蘇伊士運(yùn)河沒有船閘。從渡船上往下看,感覺水流不是太急。蘇伊士運(yùn)河并不是一條直線,它穿過蘇伊士地峽時(shí)還連通了大苦湖和提姆薩赫兩個(gè)湖泊。幾千年前,尼羅河和紅海之間就有運(yùn)河連接。公元7世紀(jì)時(shí)曾開鑿了一條連接紅海和地中海的運(yùn)河。1798年拿破侖入侵埃及。他看到了開鑿一條穿過蘇伊士地峽的運(yùn)河的必要性,但實(shí)現(xiàn)該計(jì)劃的卻是一位法國外交家兼運(yùn)河建設(shè)者——費(fèi)迪南德·德·雷賽布。小學(xué)課本上的幾排字,現(xiàn)在活生生印入眼簾,感覺和理解是不一樣。蘇伊士運(yùn)河開啟了一扇通往新天地的大門,可對變?yōu)樾绿斓氐臍v史的探密卻是一個(gè)沒有窮盡的過程。

蘇伊士運(yùn)河建于1859年-1869年,建成后的幾十年時(shí)間里,正是發(fā)酵紅茶大規(guī)模發(fā)展,世界貿(mào)易量迅速超過不發(fā)酵綠茶貿(mào)易量的一個(gè)重要時(shí)期。蘇伊士運(yùn)河通航后,兩岸國家發(fā)展成了崇尚紅茶品飲的國度。明末中國綠茶開始銷往歐洲,因航線需繞道非洲大陸,綠茶消費(fèi)沒有影響到印度洋沿岸國家。蘇伊士運(yùn)河取代非洲航線后,中東和印度洋沿岸國家迅速發(fā)展成了紅茶銷區(qū)。

在茶葉市場格局變化中,印度、錫蘭產(chǎn)茶國主攻紅茶,打破了中國茶葉一統(tǒng)天下的局面。印度1839年開始生產(chǎn)茶葉,當(dāng)年僅有8箱紅茶出口,至1859年,出口量僅673噸,至1877年,增至14,042噸。錫蘭在1877年僅有0.9噸茶葉出口,至1883年已增至756噸。嗣后各國茶葉出口仍不斷迅速增長,與中國爭奪市場。蘇伊士運(yùn)河投入使用八年后,中國茶葉出口雖仍居于各國之首,但已出現(xiàn)停滯徘徊局面,茶價(jià)年年下跌。湖北江漢關(guān)稅務(wù)司斐脫楷申文在海關(guān)專輯《訪察茶葉情況文件》中寫道,1887年上海茶價(jià)“往昔售三十余兩至四十兩一擔(dān)者,今只售十六兩、十七兩至十八兩,返運(yùn)商人,血本全靡,多難再舉”。這一年,海關(guān)報(bào)告稱:上海茶商經(jīng)營紅茶的,損失約300萬兩,經(jīng)營綠茶的損失約100萬兩。中國以1859年為基數(shù),到1894年只增加1.23倍,而印度增加近85倍;錫蘭增至38,722噸,增長速度驚人。左宗棠看不到全球茶葉產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場的變化和發(fā)展趨勢,火沒地方發(fā),只有罵罵洋人過過癮,在奏折中提到,“每年春茶初到省垣,洋行昂價(jià)收購,以廣招徠,迨茶船擁至,則價(jià)格頓減,茶商往往虧折資本”。1888年曾國荃反映安徽茶區(qū)情況寫道,茶業(yè)衰退,“……統(tǒng)計(jì)虧累將及百萬兩,不獨(dú)商販?zhǔn)芾?即皖南山戶園戶亦因之交困”。1890年后中國茶葉出口更是每況愈下,到1911年,我國茶葉出口僅88,469噸,比歷史上出口最多的1886年,下降34.1%。即使與1895年相比,也下降21.59%。進(jìn)入民國,茶葉出口量值仍然一路下跌,整個(gè)民國期間,出口量基本上在3-4萬噸之間徘徊。1920年,全國茶葉僅出口18,501噸,是我國茶葉外銷史上,年出口量值最低的一年。

埃及是最早與中國有茶葉直接貿(mào)易往來的非洲國家。蘇伊士運(yùn)河一開通,上海當(dāng)年即有少量紅茶向埃及輸出。1912年上海對埃及輸出茶葉601噸,其中紅茶179噸,綠茶422噸。除1916—1917年兩年不滿百噸外,其余各年都在三、五百噸,主要是綠茶。1922年綠茶猛增至2,864噸,1927—1929年增至6,903噸、8,861噸和6,644噸。紅茶銷埃及也增至千噸以上。埃及進(jìn)口的中國綠茶,大多不是自銷,主要轉(zhuǎn)口摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯及西非各國。

站在微微顫動(dòng)的渡輪甲板上,仿佛在徜徉在歷史長河,我那時(shí)陷入深深的沉思中,然而卻找不到答案。埃及位于交通咽喉要地,歷史上每天面對運(yùn)送綠茶和紅茶的船隊(duì)來來往往,埃及商人經(jīng)手了那么多的綠茶生意,而埃及消費(fèi)者卻最終選擇了紅茶。埃及每年進(jìn)口紅茶6至7萬噸,人均年消費(fèi)量為1公斤。蘇伊士運(yùn)河經(jīng)歷和見證了紅茶大發(fā)展的歷史,而這些不再回復(fù)的歷史會(huì)給我們一些什么啟迪呢。渡輪下的運(yùn)河河面,色彩不像大海般湛藍(lán),反到如綠茶湯水,碧波蕩漾。世界上所有不同工藝的茶葉品種都是中國人先后發(fā)明的,其中綠茶歷史最悠久,也是最早走出國門先后引發(fā)日本、歐洲飲用并使茶葉最終形成世界飲料的茶類。19世紀(jì)中葉以前,綠茶的世界霸主地位有如運(yùn)河的一江春水,有著不可估量的承載能力。埃及是遲到的茶葉消費(fèi)者,蘇伊士運(yùn)河通航前,以綠茶為主的世界茶葉貿(mào)易走的是非洲好望角,處于交通死角的埃及沒有像南部和西部非洲國家那樣更早接觸和更多飲用綠茶。蘇伊士運(yùn)河通航后,是什么力量,有這么大的能耐,在不到二十年的時(shí)間里挑戰(zhàn)并推翻了中國的世界茶葉霸主地位?事后,人們將責(zé)任一股腦全歸結(jié)到清政府的腐敗上。

我始終搞不明白,人們?yōu)槭裁磳⑺械脑蚝蛦栴}都丟進(jìn)了清政府和民國政府衰敗的歷史垃圾桶里,用人們?nèi)菀捉邮艿耐ㄓ媒忉尯蛻嵖畞韺@一段世界茶事變遷劃一個(gè)歷史句號。當(dāng)歷史責(zé)任有社會(huì)接受和人們認(rèn)為合理的政治歸宿后,茶葉本身專業(yè)方面的問題也一同交了差。中國茶人松了一口氣,不再去深究巨大變遷中茶葉專業(yè)方面的深層次問題。政體問題解決后已經(jīng)轉(zhuǎn)了一個(gè)甲子年,特別是改革開放幾十年為中國茶人提供了前所未有的機(jī)遇,但中國茶人發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀粵]有力量擊潰國外的紅茶競爭對手,中國紅茶產(chǎn)業(yè)仍然是一只沒有戰(zhàn)斗力的病貓。1998年,中國輸出紅茶69,591噸;1999年減少58%,只有33,594噸;2000年再往低走,29,449噸;2001年和2002年略有恢復(fù)性增長,分別為40,947噸和40,788噸;2003年到2007年又再次掉頭向下,分別為37,772噸,39,371噸,35,847噸,31,538噸和30,267噸。2007年,全球茶葉產(chǎn)量3,794,964噸的66%為紅茶,29%為綠茶,也就是說全世界2007年生產(chǎn)了2,504,676噸紅茶,而中國只生產(chǎn)了5.3萬噸紅茶,占全世界產(chǎn)量的2.1%。年進(jìn)口7萬噸紅茶的埃及從2003年到2007年分別從中國購買了85噸、524噸、700噸、100噸和400噸紅茶。

金字塔是古埃及文明的代表作,是埃及國家的象征,是埃及人民的驕傲。我再次來到金字塔旁,彌補(bǔ)四年前的過失和遺憾。有個(gè)老人在喝紅茶,我坐過去同他聊天,他大方地遞了一杯茶給我,并將裝方糖的碟子推過來。埃及人家門前都置個(gè)陶缸存水,旁邊放個(gè)碗,過往行人可隨意免費(fèi)淘水喝。這是沙漠國家主人好客的特殊景象。我請教老人喝紅茶的訣竅,他說一要濃,二要香,三要亮,四要鮮。我問沒有茶葉前埃及人喝什么飲料,老人說喝一種用麥子做的飲料,已有幾千年的歷史。飲料里含有酒精成分,與穆斯林教義沖突,茶葉消費(fèi)就是在禁酒的紛爭中發(fā)展起來的。我問老人還喝不喝那種飲料,他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。埃及人在交談中常常會(huì)崴一下頭,不知道是肯定還是否定。笑問他穆斯林允許娶四個(gè)老婆他娶了沒有,他笑笑,回了一句“one trouble is enough”。譯為中文,意思是一個(gè)麻煩就夠了。埃及人的智慧表現(xiàn)在金字塔的構(gòu)建上,他們知道他們要什么。

還在留辮子的時(shí)代,英國消費(fèi)者就對我國和印度紅茶作出如下評價(jià):“幾乎每一磅印度茶都是上品,其制法年年都有改進(jìn)”而中國茶卻是,色、香、味低淡,缺乏濃、強(qiáng)、鮮的味感(姚賢鎬《中國近代對外貿(mào)易史資料》第三冊,第1192頁)。

中國從17世紀(jì)中葉發(fā)明并一直生產(chǎn)和出口紅茶,到今天已經(jīng)有三個(gè)半世紀(jì)以上的歷史,而印度卻從1839年后才開始生產(chǎn)茶葉,不比綠茶,比紅茶就晚了中國近兩百年。中國怎么就一直在“粗制濫造”紅茶了呢?中國在“粗制濫造”紅茶的同時(shí)為什么不“粗制濫造”綠茶呢?世界茶葉市場也有一個(gè)寬大的綠茶空間,印度和錫蘭為什么不利用清政府和民國政府的腐敗搶占中國的海外綠茶市場呢?

中國茶葉喪失世界霸主地位,除政治因素外,我感覺主要問題出在中國茶葉曾經(jīng)的輝煌和歷史悠久的國民傳統(tǒng)綠茶消費(fèi)習(xí)慣上。不知道我不遜的想法和將要進(jìn)行的進(jìn)一步探索會(huì)不會(huì)再次觸犯神圣的古文明,會(huì)不會(huì)再次招來嘴上的禍?