他們?yōu)槭裁锤婷埽?/h1>
2009-12-31 00:00:00孫傳釗
讀書(shū) 2009年10期
上世紀(jì)九十年代，佛羅里達(dá)州立大學(xué)教授羅伯特·蓋拉特萊(Robert Gellately)關(guān)于納粹的研究取得多項(xiàng)重大成果。最初的成果是一九九○年問(wèn)世的《蓋世太保與德國(guó)社會(huì):種族滅絕政策(一九三三——一九四五)》(The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933-1945)。這部著作中，蓋拉特萊介紹了納粹如何運(yùn)用秘密警察和宣傳手法來(lái)構(gòu)成其暴力恐怖的政治體制，其中涉及到普通的德國(guó)人經(jīng)常向秘密警察檢舉猶太人、吉卜賽人和其他他們不喜歡的外國(guó)人。一九九五年，作為納粹研究系列里影響最大的成果——《支持希特勒:主動(dòng)還是被脅迫?》(Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany?)出版了。書(shū)中蓋拉特萊對(duì)蓋世太保未來(lái)得及銷(xiāo)毀的檔案(三個(gè)不同地域六百七十份檔案材料作為樣本)和當(dāng)年的報(bào)刊、賬本、學(xué)生作文及秘密警察關(guān)于軍隊(duì)士氣的調(diào)查報(bào)告等多種材料的搜集、分析后，得出的一個(gè)最主要結(jié)論是:蓋世太保當(dāng)年的恐怖活動(dòng)得到德國(guó)市民廣泛、主動(dòng)的配合和支持，特別是得到婦女、青少年的狂熱支持。不少“舉報(bào)者”明知被告密者會(huì)被不通過(guò)正常的法律程序，遭受酷刑、送往集中營(yíng)，甚至被處決，他們還是積極主動(dòng)地檢舉納粹要消滅的所謂社會(huì)危險(xiǎn)分子——德國(guó)的或外國(guó)的猶太人、吉卜賽人、不順從的基督徒、同性戀者和共產(chǎn)黨員。而且，檢舉的內(nèi)容都是家庭內(nèi)部或親友私下的言行。表面上看，檢舉者、告密者都是積極支持納粹主義，但仔細(xì)閱讀檔案發(fā)現(xiàn)，這些告密者大多帶有私人的動(dòng)機(jī)，很少是出于公共社會(huì)政治義務(wù)。比如，貪婪和嫉妒。為了獨(dú)占一個(gè)本來(lái)公用的浴室、獲得一套被害者居住著的公寓、壟斷某種商品經(jīng)營(yíng)權(quán)、為了性愛(ài)陷害情敵等等。
書(shū)中，作者分析了納粹通過(guò)選舉投票，得到民眾廣泛支持。作者的觀點(diǎn)是:希特勒之所以在選舉中獲得成功，是因?yàn)樗昧宋含斦幌盗械睦Ь澈褪?，并?duì)解決這些難題做出承諾。希特勒除了利用外交上的屈辱、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條帶來(lái)社會(huì)的貧困和道德危機(jī)(如犯罪率上升)等要素外，還有各種分裂的政治力量的內(nèi)耗。時(shí)運(yùn)給希特勒解決失業(yè)問(wèn)題和提高國(guó)民生活水準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，納粹巧妙地把一系列強(qiáng)制性的手段摻雜在其中，人們都只看到了“成果”，忽視了這種強(qiáng)制性的本質(zhì)最終會(huì)帶來(lái)史無(wú)前例的災(zāi)難。強(qiáng)制性暴力政策中把猶太人、共產(chǎn)黨作為最主要的敵人，所謂只有清除這樣的敵人，才能捍衛(wèi)德意志民族共同體的健康和純潔。
羅伯特·蓋拉特萊在第三章專(zhuān)門(mén)討論媒體宣傳與集中營(yíng)問(wèn)題。他通過(guò)各種報(bào)刊的調(diào)查，證實(shí)納粹通過(guò)公開(kāi)宣傳，使得民眾潛在的反對(duì)聲音完全消失，最后徹底解體民主體制。從一開(kāi)始，有關(guān)建立強(qiáng)制性集中營(yíng)的宣傳報(bào)道及其照片就是公開(kāi)的，在這些宣傳中，即使新政權(quán)采用暴力恐怖的手段，也不回避，都做詳細(xì)報(bào)道。納粹的這種不斷宣傳有雙重目的和功能，既能遏制“犯罪”，又使得集中營(yíng)及其暴力恐怖體制合法化、正當(dāng)化。納粹在宣傳中，把集中營(yíng)作為對(duì)政治犯、刑事案件慣犯、猶太人進(jìn)行所謂品德糾正、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的教養(yǎng)機(jī)構(gòu)，許多人認(rèn)為在這樣的機(jī)構(gòu)中積累工作經(jīng)驗(yàn)是有益的。即使有少數(shù)報(bào)道提及被收容者慘遭殺害，人們認(rèn)為那也只是偶然的，是集中營(yíng)管教人員自我防衛(wèi)的結(jié)果，或者是為了防止收容人員再度逃回社會(huì)造成威脅，暴力是必要舉措。這種暴力恐怖被涂上正當(dāng)?shù)墓猸h(huán)。
然而，即使是罪大惡極的納粹頭目，他們的大多數(shù)在接受紐倫堡審判時(shí)內(nèi)心的自我辯解，與以后在耶路撒冷的艾希曼也是雷同的:只是服從元首和法律，自己不知道集中營(yíng)屠殺的存在。蓋拉特萊收集的證據(jù)，揭穿了這種蔓延于整個(gè)國(guó)民中間推卸倫理責(zé)任的自慰心理。因此，同一時(shí)期，蓋拉特萊還做了一項(xiàng)重要的工作:把已故美國(guó)精神科專(zhuān)家戈?duì)柕撬?Leon Goldensohn)在紐倫堡審判期間，對(duì)十九名被告、十二名證人(包括戈林、漢斯·弗蘭克、里賓特洛夫、鄧尼茨等納粹戰(zhàn)犯)進(jìn)行心理分析訪談的記錄稿進(jìn)行整理編輯，出版了《紐倫堡訪談》(The Nuremberg Interviews: An American Psychiatrists Conversations with the Defendants and Witnesses)。此書(shū)被翻譯成十四種語(yǔ)言，影響很大。
蓋拉特萊還使用了不少生存下來(lái)的當(dāng)事者的證言。這些當(dāng)事人并不是納粹黨徒，但當(dāng)年他們支持了納粹體制。當(dāng)然，也有至少一百萬(wàn)的選民，到納粹上臺(tái)為止，始終堅(jiān)持支持社會(huì)民主黨、天主教中央黨。概括地說(shuō)，所謂希特勒的支持者，也就是一九三二年呈現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)有力的反民主思潮的群體，只因大恐慌吞噬了他們的私人生活。但平心而論，希特勒上臺(tái)之前，魏瑪時(shí)代創(chuàng)建的民主主義價(jià)值觀對(duì)他們還是有一定吸引力的。連這些軟弱的民主主義信仰者，最后也都成了希特勒體制的支持者或容忍者。第三帝國(guó)用所謂社會(huì)生活的穩(wěn)定、安全，換取了他們的自由。蓋拉特萊指出，還有一個(gè)意識(shí)形態(tài)要素，也可以看成第三帝國(guó)中由魏瑪時(shí)代延續(xù)下來(lái)的一個(gè)要因，這就是愛(ài)國(guó)主義。魏瑪時(shí)代的民族主義愛(ài)國(guó)者很容易轉(zhuǎn)化為納粹主義的愛(ài)國(guó)者。強(qiáng)有力的納粹體制做出了某些物質(zhì)上的承諾，這些承諾體現(xiàn)出時(shí)代民眾的道德要求(就業(yè)權(quán)利和社會(huì)保障等)，因而民族主義的意識(shí)形態(tài)與物質(zhì)安全聯(lián)系在一起，同時(shí)衍生出人們對(duì)納粹體制中的秘密警察鎮(zhèn)壓的贊同和支持。因此，德國(guó)未曾有過(guò)真正有組織的抵抗，而廣大民眾對(duì)納粹政權(quán)的支持從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
作者的論述重點(diǎn)是這個(gè)體制暴力鎮(zhèn)壓力度之緩緩變化過(guò)程。上世紀(jì)三十年代末，政治犯、“不適應(yīng)社會(huì)者”或者被處理，或者轉(zhuǎn)向民族社會(huì)主義，所以，與前幾年相比，他們?cè)诩袪I(yíng)中所占比例相對(duì)降低，集中營(yíng)收容人數(shù)也有所下降。之后，雖然對(duì)猶太人的迫害依然在繼續(xù)，發(fā)生過(guò)一些零星的暴力事件，可給人們的印象，似乎政府正在尋找“移民”等解決辦法。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，情況進(jìn)一步惡化，政府的強(qiáng)制和民眾的迎合一起，越來(lái)越使得現(xiàn)實(shí)走向黑暗。
蓋拉特萊也和其他研究者一樣，利用維克多·克倫佩雷爾的日記研究納粹的反猶宣傳和種族滅絕政策(關(guān)于維克多·克倫佩雷爾的日記，可以參見(jiàn)徐賁《人以什么來(lái)記憶》一書(shū)中《“罪人日記”的見(jiàn)證》)?？藗惻謇谞栆?yàn)槠拮邮茄爬踩耍约河衷凇耙粦?zhàn)”期間服過(guò)役，所以一九三三年以后他的處境雖然日益惡化，直到一九四一年九月后才被規(guī)定要佩戴黃色六角星標(biāo)志，即使如此，還可以在社會(huì)公開(kāi)露面。因此，蓋拉特萊認(rèn)為至少在一段時(shí)期內(nèi)，德國(guó)民眾還不是“種族滅絕”的信仰者和支持者。但是，民間經(jīng)常性的檢舉、告密，說(shuō)明存在著非暴力的反猶太主義。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，集中營(yíng)又重新迅速“繁榮”起來(lái)。第一，因?yàn)榉乐购玩?zhèn)壓對(duì)納粹不利的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“謠言”和反戰(zhàn)意識(shí)的流傳，政治犯又開(kāi)始增加。第二，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期維持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的勞動(dòng)力緊缺，集中營(yíng)擔(dān)負(fù)起這方面的功能。而種族滅絕的屠殺畢竟是在“東方”波蘭境內(nèi)發(fā)生，所以避開(kāi)了廣大德國(guó)國(guó)民直接的視野。但是蓋拉特萊指出，即使普通德國(guó)人親眼目擊了暴力、殺戮的事實(shí)，還是表現(xiàn)出迎合納粹迫害猶太人的暴行。為了獲得運(yùn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的資源，集中營(yíng)之外，猶太人和其他外國(guó)勞工、戰(zhàn)俘被強(qiáng)迫在許多工廠、企業(yè)、農(nóng)場(chǎng)從事奴役性的勞動(dòng)。不少工廠、農(nóng)場(chǎng)就設(shè)立在集中營(yíng)附近。被奴役的男性經(jīng)常遭受拘禁甚至致死，女性遭到德國(guó)男性的強(qiáng)奸。和這些勞工在同一個(gè)場(chǎng)所的德國(guó)人，幾乎沒(méi)有人注意到這種事態(tài)帶來(lái)的可怕后果。另一方面，納粹禁止公開(kāi)談?wù)?、批評(píng)戰(zhàn)局的惡化，公開(kāi)談?wù)摶蚺u(píng)時(shí)局的人都要付出沉重代價(jià)，甚至?xí)虼耸ド?/p>
該書(shū)的著眼點(diǎn)不在于納粹體制怎樣腐蝕、控制國(guó)民的思想和行為，而在于德國(guó)國(guó)民為何、如何服從和配合納粹體制。它與戈德哈根的《希特勒的自愿劊子手》(Daniel Goldhagen，Hitler，s Willing Executioners Ordinary Germans and the Holocaust)單一以一○一警察部隊(duì)在東部戰(zhàn)場(chǎng)的樣板剖析不同，而是從各種具體事例細(xì)致分析入手。但蓋拉特萊與戈德哈根也有相同的地方，他也認(rèn)為德國(guó)國(guó)民對(duì)納粹的順從、擁護(hù)并不都是制度強(qiáng)制、脅迫的結(jié)果，往往是為了個(gè)人私利主動(dòng)、自發(fā)的順應(yīng)和配合。戈德哈根認(rèn)為先天的或者文化傳統(tǒng)導(dǎo)致普通德國(guó)人的反猶心理和行為傾向，而蓋拉特萊則描繪出德國(guó)國(guó)民如何從各種“非政治”緣由主動(dòng)去迎合納粹體制?！吨С窒Ｌ乩铡放c布朗寧的《普通人:后備警察一○一營(yíng)和波蘭的最終解決》(Christopher R. Browning，Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland)也不一樣，布朗寧多分析影響一○一警察積極參與屠殺的“環(huán)境因素”(參見(jiàn)徐賁:《劊子手與制度之惡》，載《讀書(shū)》二○○八年第五期)，而蓋拉特萊則從檔案中發(fā)掘告密者的個(gè)人動(dòng)機(jī)。
當(dāng)然，也存在對(duì)該書(shū)的批評(píng)，如約翰遜(Eric A.Johnson) 認(rèn)為蓋拉特萊只注意那些普通德國(guó)人主動(dòng)檢舉、告密的案例，因而提出置疑:納粹秘密警察處理的案件中，案發(fā)出自告密的案件到底占多少百分比?遭到家族、親友告密的恐怕是諸多案件中很小一部分，而作者把它們普遍化，作為一種典型來(lái)處理。批評(píng)者認(rèn)為作者的敘述、分析有片面和夸大。雖然蓋拉特萊在《支持希特勒》的第一章中提到十五萬(wàn)共產(chǎn)黨員受到迫害，但只是在注釋中出現(xiàn)，未曾做出進(jìn)一步分析，也沒(méi)有提及其他宗教信仰者和神職人員的抵抗。而對(duì)這些人遭受的鎮(zhèn)壓，未必是源自普通德國(guó)人的檢舉或告密。如果作者對(duì)秘密警察的檔案能投以更寬的視野，那么一定會(huì)看到許多做出抵抗和犧牲的德國(guó)人。約翰遜認(rèn)為蓋拉特萊的敘述沒(méi)有對(duì)“德國(guó)人”做出區(qū)分，沒(méi)有提及甚至否認(rèn)抵抗納粹體制的人們，把德國(guó)人作為一個(gè)整體看待。他未把著力點(diǎn)放在犯罪者、受害者等具體個(gè)案的采訪和研究上，只是提供了宏觀的描述，沒(méi)有看到那些默默地被迫脅從的德國(guó)人在強(qiáng)制下的痛苦。
但是，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)制度決定論，在吸取歷史教訓(xùn)和追究倫理責(zé)任的時(shí)候，也不能否認(rèn)人的主觀選擇對(duì)體制形成和維持的功能。第一，假如不是主動(dòng)、積極支持納粹體制的國(guó)民占了大多數(shù)，那么納粹不可能通過(guò)選舉上臺(tái)，不可能維持長(zhǎng)達(dá)十二年的殘酷統(tǒng)治，且導(dǎo)致其最后毀滅的還是外部的全球反法西斯力量。比如，提爾曼·阿勒特在《德意志問(wèn)候: 關(guān)于一個(gè)災(zāi)難性姿勢(shì)的歷史》中就指出，作為對(duì)希特勒崇拜、無(wú)條件服從的一個(gè)重要標(biāo)志——“希特勒萬(wàn)歲”(Heil Hitler)是在沒(méi)有任何強(qiáng)制和脅迫之時(shí)，已經(jīng)成為全體國(guó)民共同的社交問(wèn)候語(yǔ)。
其次，蓋拉特萊在書(shū)中也認(rèn)同歷史學(xué)界普遍的共識(shí)，即納粹上臺(tái)得到國(guó)民擁護(hù)的原因包括經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨膨脹、政治動(dòng)蕩、對(duì)蘇聯(lián)的恐懼、民族主義傳統(tǒng)和自由意識(shí)的軟弱等要素，他只是在這些要素之外，更強(qiáng)調(diào)和凸現(xiàn)了個(gè)人私欲。在考察制度之惡的同時(shí)，我們不能把制度決定論抽象化、絕對(duì)化，多視角的考察是必要的。其中，個(gè)人私欲動(dòng)機(jī)考察也是一個(gè)重要的工作。比如，洛維特(Karl Lwith)在回憶錄《納粹上臺(tái)前后:我的生活回憶》(Mein Leben in Deutschland vor und nach)中，生動(dòng)地記錄了一九三三年前后，他熟識(shí)的德國(guó)知識(shí)階層、眾多的大學(xué)生對(duì)納粹“革命”的廣泛共鳴和支持，只有個(gè)別人進(jìn)行微弱的、卻是難能可貴的抵制。洛維特揭露了迎合納粹“革命”的知識(shí)分子的丑態(tài)，其中不少還是猶太人。再如，科什那依據(jù)母親當(dāng)年的手記，在《莎拉的禮物》(新星出版社二○○九年)中以鄙視的口氣詳細(xì)描述猶太人社區(qū)領(lǐng)袖梅林各種討好納粹、配合納粹殘害自己同胞的無(wú)恥行徑，而梅林以及手下的猶太人警察的種種劣跡，無(wú)不出自他們自我保存的私心、私利、私欲。
在極端險(xiǎn)惡的環(huán)境里，人們表現(xiàn)出的道德選擇也會(huì)有所不同。在《莎拉的禮物》中，還有茲維坦·托多羅夫的《面臨極限》(Face a l，extreme)一書(shū)中，表現(xiàn)出最勇敢的英雄行為的，往往是那些表面看來(lái)的弱者，甚至是最溫柔、軟弱的女性。洛維特在回憶、記敘那個(gè)年代各種人物和事例的同時(shí)，“甚至能覺(jué)察存在于‘具有德國(guó)民族意識(shí)’與‘懷有強(qiáng)烈國(guó)家社會(huì)主義心態(tài)’的猶太人知識(shí)分子之間的細(xì)微差異”;能夠把因單純和幼稚而“忠于黨衛(wèi)隊(duì)的學(xué)生，與雖然沒(méi)有入黨，卻懂得如何順應(yīng)時(shí)局發(fā)達(dá)、高升的”知識(shí)分子區(qū)分開(kāi)來(lái)。托多羅夫也曾強(qiáng)調(diào)盡管人在死亡威脅面前多會(huì)做出妥協(xié)的選擇，但陷入邪惡的深淺還會(huì)因人而異。所以，即使人面臨極限，還是有一個(gè)主體選擇的問(wèn)題，這也是反抗強(qiáng)權(quán)犧牲的英雄具有強(qiáng)大道德號(hào)召力的原因。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○八年版)中有不少篇幅論述極權(quán)主義制度可以剝奪個(gè)人的法權(quán)、摧毀具有兩千五百年歷史的道德傳統(tǒng)，使人成為只具有動(dòng)物性的行尸走肉——強(qiáng)調(diào)了制度之惡前所未有的威力和恐怖，但是我們也要看到她在《耶路撒冷的艾希曼》(吉林人民出版社二○○三年版)中提出的受害者對(duì)極權(quán)主義體制順從、甚至主動(dòng)合作的倫理問(wèn)題，這樣的事例以后不斷在大量歷史見(jiàn)證文本中出現(xiàn)，證實(shí)了她的問(wèn)題意識(shí)并非捕風(fēng)捉影。受害者同時(shí)是加害者，即體制的受害者都參與了構(gòu)建壓迫自己的環(huán)境。這是經(jīng)歷過(guò)那種體制的人們往往要回避，而又難以回避的倫理難題。在《耶路撒冷的艾希曼》遭到廣泛批評(píng)后，阿倫特繼續(xù)深入探討現(xiàn)代社會(huì)中的政治倫理問(wèn)題。在《責(zé)任與判斷》(Responsibility and Judgment)所收的《獨(dú)裁體制下個(gè)人責(zé)任》一文中，她強(qiáng)調(diào)指出，這種喪失道德自律的人們，不僅是感覺(jué)到暴力的威脅才屈服、追隨納粹運(yùn)動(dòng)，不少人實(shí)際是怕趕不上新時(shí)代起點(diǎn)“歷史的步伐”而主動(dòng)地參與。所以，誘惑與威脅一樣，同樣能使人喪失道德思考和判斷的能力。在法庭上，因?yàn)樽约菏艿酵{或利誘才行惡的借口只能作為威脅、利誘者犯罪的證言，但是這不能成為自己屈服的道德正當(dāng)性的理由。最近揚(yáng)-維爾納·米勒在接受徐賁的訪談中，談到納粹體制研究的前輩弗朗茨·諾伊曼(Franz Neumann)的觀點(diǎn):“真正的民主制度需要具有內(nèi)部的同質(zhì)性，憲法的作用是在民主的朋友們之間，為全社會(huì)的政治游戲和政治目標(biāo)規(guī)定一套充分一貫的游戲規(guī)則。”(《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》二○○九年六月二十一日》)米勒所謂“同質(zhì)性”就是指共同體成員絕大部分都有這種自律的前提，其成員失去這樣道德自律的社會(huì)，絕不是民主社會(huì)。
為了鼓勵(lì)國(guó)民從各個(gè)角度認(rèn)真反思?xì)v史而承擔(dān)起個(gè)人的倫理責(zé)任，德國(guó)政府向國(guó)民推薦這本書(shū)的德文版。
(Robert Gellately，Backing Hitler:Consent and Coercion in Nazi Germany? Qxford University Press，2001)
上世紀(jì)九十年代，佛羅里達(dá)州立大學(xué)教授羅伯特·蓋拉特萊(Robert Gellately)關(guān)于納粹的研究取得多項(xiàng)重大成果。最初的成果是一九九○年問(wèn)世的《蓋世太保與德國(guó)社會(huì):種族滅絕政策(一九三三——一九四五)》(The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933-1945)。這部著作中，蓋拉特萊介紹了納粹如何運(yùn)用秘密警察和宣傳手法來(lái)構(gòu)成其暴力恐怖的政治體制，其中涉及到普通的德國(guó)人經(jīng)常向秘密警察檢舉猶太人、吉卜賽人和其他他們不喜歡的外國(guó)人。一九九五年，作為納粹研究系列里影響最大的成果——《支持希特勒:主動(dòng)還是被脅迫?》(Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany?)出版了。書(shū)中蓋拉特萊對(duì)蓋世太保未來(lái)得及銷(xiāo)毀的檔案(三個(gè)不同地域六百七十份檔案材料作為樣本)和當(dāng)年的報(bào)刊、賬本、學(xué)生作文及秘密警察關(guān)于軍隊(duì)士氣的調(diào)查報(bào)告等多種材料的搜集、分析后，得出的一個(gè)最主要結(jié)論是:蓋世太保當(dāng)年的恐怖活動(dòng)得到德國(guó)市民廣泛、主動(dòng)的配合和支持，特別是得到婦女、青少年的狂熱支持。不少“舉報(bào)者”明知被告密者會(huì)被不通過(guò)正常的法律程序，遭受酷刑、送往集中營(yíng)，甚至被處決，他們還是積極主動(dòng)地檢舉納粹要消滅的所謂社會(huì)危險(xiǎn)分子——德國(guó)的或外國(guó)的猶太人、吉卜賽人、不順從的基督徒、同性戀者和共產(chǎn)黨員。而且，檢舉的內(nèi)容都是家庭內(nèi)部或親友私下的言行。表面上看，檢舉者、告密者都是積極支持納粹主義，但仔細(xì)閱讀檔案發(fā)現(xiàn)，這些告密者大多帶有私人的動(dòng)機(jī)，很少是出于公共社會(huì)政治義務(wù)。比如，貪婪和嫉妒。為了獨(dú)占一個(gè)本來(lái)公用的浴室、獲得一套被害者居住著的公寓、壟斷某種商品經(jīng)營(yíng)權(quán)、為了性愛(ài)陷害情敵等等。
書(shū)中，作者分析了納粹通過(guò)選舉投票，得到民眾廣泛支持。作者的觀點(diǎn)是:希特勒之所以在選舉中獲得成功，是因?yàn)樗昧宋含斦幌盗械睦Ь澈褪?，并?duì)解決這些難題做出承諾。希特勒除了利用外交上的屈辱、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條帶來(lái)社會(huì)的貧困和道德危機(jī)(如犯罪率上升)等要素外，還有各種分裂的政治力量的內(nèi)耗。時(shí)運(yùn)給希特勒解決失業(yè)問(wèn)題和提高國(guó)民生活水準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，納粹巧妙地把一系列強(qiáng)制性的手段摻雜在其中，人們都只看到了“成果”，忽視了這種強(qiáng)制性的本質(zhì)最終會(huì)帶來(lái)史無(wú)前例的災(zāi)難。強(qiáng)制性暴力政策中把猶太人、共產(chǎn)黨作為最主要的敵人，所謂只有清除這樣的敵人，才能捍衛(wèi)德意志民族共同體的健康和純潔。
羅伯特·蓋拉特萊在第三章專(zhuān)門(mén)討論媒體宣傳與集中營(yíng)問(wèn)題。他通過(guò)各種報(bào)刊的調(diào)查，證實(shí)納粹通過(guò)公開(kāi)宣傳，使得民眾潛在的反對(duì)聲音完全消失，最后徹底解體民主體制。從一開(kāi)始，有關(guān)建立強(qiáng)制性集中營(yíng)的宣傳報(bào)道及其照片就是公開(kāi)的，在這些宣傳中，即使新政權(quán)采用暴力恐怖的手段，也不回避，都做詳細(xì)報(bào)道。納粹的這種不斷宣傳有雙重目的和功能，既能遏制“犯罪”，又使得集中營(yíng)及其暴力恐怖體制合法化、正當(dāng)化。納粹在宣傳中，把集中營(yíng)作為對(duì)政治犯、刑事案件慣犯、猶太人進(jìn)行所謂品德糾正、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的教養(yǎng)機(jī)構(gòu)，許多人認(rèn)為在這樣的機(jī)構(gòu)中積累工作經(jīng)驗(yàn)是有益的。即使有少數(shù)報(bào)道提及被收容者慘遭殺害，人們認(rèn)為那也只是偶然的，是集中營(yíng)管教人員自我防衛(wèi)的結(jié)果，或者是為了防止收容人員再度逃回社會(huì)造成威脅，暴力是必要舉措。這種暴力恐怖被涂上正當(dāng)?shù)墓猸h(huán)。
然而，即使是罪大惡極的納粹頭目，他們的大多數(shù)在接受紐倫堡審判時(shí)內(nèi)心的自我辯解，與以后在耶路撒冷的艾希曼也是雷同的:只是服從元首和法律，自己不知道集中營(yíng)屠殺的存在。蓋拉特萊收集的證據(jù)，揭穿了這種蔓延于整個(gè)國(guó)民中間推卸倫理責(zé)任的自慰心理。因此，同一時(shí)期，蓋拉特萊還做了一項(xiàng)重要的工作:把已故美國(guó)精神科專(zhuān)家戈?duì)柕撬?Leon Goldensohn)在紐倫堡審判期間，對(duì)十九名被告、十二名證人(包括戈林、漢斯·弗蘭克、里賓特洛夫、鄧尼茨等納粹戰(zhàn)犯)進(jìn)行心理分析訪談的記錄稿進(jìn)行整理編輯，出版了《紐倫堡訪談》(The Nuremberg Interviews: An American Psychiatrists Conversations with the Defendants and Witnesses)。此書(shū)被翻譯成十四種語(yǔ)言，影響很大。
蓋拉特萊還使用了不少生存下來(lái)的當(dāng)事者的證言。這些當(dāng)事人并不是納粹黨徒，但當(dāng)年他們支持了納粹體制。當(dāng)然，也有至少一百萬(wàn)的選民，到納粹上臺(tái)為止，始終堅(jiān)持支持社會(huì)民主黨、天主教中央黨。概括地說(shuō)，所謂希特勒的支持者，也就是一九三二年呈現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)有力的反民主思潮的群體，只因大恐慌吞噬了他們的私人生活。但平心而論，希特勒上臺(tái)之前，魏瑪時(shí)代創(chuàng)建的民主主義價(jià)值觀對(duì)他們還是有一定吸引力的。連這些軟弱的民主主義信仰者，最后也都成了希特勒體制的支持者或容忍者。第三帝國(guó)用所謂社會(huì)生活的穩(wěn)定、安全，換取了他們的自由。蓋拉特萊指出，還有一個(gè)意識(shí)形態(tài)要素，也可以看成第三帝國(guó)中由魏瑪時(shí)代延續(xù)下來(lái)的一個(gè)要因，這就是愛(ài)國(guó)主義。魏瑪時(shí)代的民族主義愛(ài)國(guó)者很容易轉(zhuǎn)化為納粹主義的愛(ài)國(guó)者。強(qiáng)有力的納粹體制做出了某些物質(zhì)上的承諾，這些承諾體現(xiàn)出時(shí)代民眾的道德要求(就業(yè)權(quán)利和社會(huì)保障等)，因而民族主義的意識(shí)形態(tài)與物質(zhì)安全聯(lián)系在一起，同時(shí)衍生出人們對(duì)納粹體制中的秘密警察鎮(zhèn)壓的贊同和支持。因此，德國(guó)未曾有過(guò)真正有組織的抵抗，而廣大民眾對(duì)納粹政權(quán)的支持從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
作者的論述重點(diǎn)是這個(gè)體制暴力鎮(zhèn)壓力度之緩緩變化過(guò)程。上世紀(jì)三十年代末，政治犯、“不適應(yīng)社會(huì)者”或者被處理，或者轉(zhuǎn)向民族社會(huì)主義，所以，與前幾年相比，他們?cè)诩袪I(yíng)中所占比例相對(duì)降低，集中營(yíng)收容人數(shù)也有所下降。之后，雖然對(duì)猶太人的迫害依然在繼續(xù)，發(fā)生過(guò)一些零星的暴力事件，可給人們的印象，似乎政府正在尋找“移民”等解決辦法。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，情況進(jìn)一步惡化，政府的強(qiáng)制和民眾的迎合一起，越來(lái)越使得現(xiàn)實(shí)走向黑暗。
蓋拉特萊也和其他研究者一樣，利用維克多·克倫佩雷爾的日記研究納粹的反猶宣傳和種族滅絕政策(關(guān)于維克多·克倫佩雷爾的日記，可以參見(jiàn)徐賁《人以什么來(lái)記憶》一書(shū)中《“罪人日記”的見(jiàn)證》)?？藗惻謇谞栆?yàn)槠拮邮茄爬踩耍约河衷凇耙粦?zhàn)”期間服過(guò)役，所以一九三三年以后他的處境雖然日益惡化，直到一九四一年九月后才被規(guī)定要佩戴黃色六角星標(biāo)志，即使如此，還可以在社會(huì)公開(kāi)露面。因此，蓋拉特萊認(rèn)為至少在一段時(shí)期內(nèi)，德國(guó)民眾還不是“種族滅絕”的信仰者和支持者。但是，民間經(jīng)常性的檢舉、告密，說(shuō)明存在著非暴力的反猶太主義。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，集中營(yíng)又重新迅速“繁榮”起來(lái)。第一，因?yàn)榉乐购玩?zhèn)壓對(duì)納粹不利的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“謠言”和反戰(zhàn)意識(shí)的流傳，政治犯又開(kāi)始增加。第二，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期維持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的勞動(dòng)力緊缺，集中營(yíng)擔(dān)負(fù)起這方面的功能。而種族滅絕的屠殺畢竟是在“東方”波蘭境內(nèi)發(fā)生，所以避開(kāi)了廣大德國(guó)國(guó)民直接的視野。但是蓋拉特萊指出，即使普通德國(guó)人親眼目擊了暴力、殺戮的事實(shí)，還是表現(xiàn)出迎合納粹迫害猶太人的暴行。為了獲得運(yùn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的資源，集中營(yíng)之外，猶太人和其他外國(guó)勞工、戰(zhàn)俘被強(qiáng)迫在許多工廠、企業(yè)、農(nóng)場(chǎng)從事奴役性的勞動(dòng)。不少工廠、農(nóng)場(chǎng)就設(shè)立在集中營(yíng)附近。被奴役的男性經(jīng)常遭受拘禁甚至致死，女性遭到德國(guó)男性的強(qiáng)奸。和這些勞工在同一個(gè)場(chǎng)所的德國(guó)人，幾乎沒(méi)有人注意到這種事態(tài)帶來(lái)的可怕后果。另一方面，納粹禁止公開(kāi)談?wù)?、批評(píng)戰(zhàn)局的惡化，公開(kāi)談?wù)摶蚺u(píng)時(shí)局的人都要付出沉重代價(jià)，甚至?xí)虼耸ド?/p>
該書(shū)的著眼點(diǎn)不在于納粹體制怎樣腐蝕、控制國(guó)民的思想和行為，而在于德國(guó)國(guó)民為何、如何服從和配合納粹體制。它與戈德哈根的《希特勒的自愿劊子手》(Daniel Goldhagen，Hitler，s Willing Executioners Ordinary Germans and the Holocaust)單一以一○一警察部隊(duì)在東部戰(zhàn)場(chǎng)的樣板剖析不同，而是從各種具體事例細(xì)致分析入手。但蓋拉特萊與戈德哈根也有相同的地方，他也認(rèn)為德國(guó)國(guó)民對(duì)納粹的順從、擁護(hù)并不都是制度強(qiáng)制、脅迫的結(jié)果，往往是為了個(gè)人私利主動(dòng)、自發(fā)的順應(yīng)和配合。戈德哈根認(rèn)為先天的或者文化傳統(tǒng)導(dǎo)致普通德國(guó)人的反猶心理和行為傾向，而蓋拉特萊則描繪出德國(guó)國(guó)民如何從各種“非政治”緣由主動(dòng)去迎合納粹體制?！吨С窒Ｌ乩铡放c布朗寧的《普通人:后備警察一○一營(yíng)和波蘭的最終解決》(Christopher R. Browning，Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland)也不一樣，布朗寧多分析影響一○一警察積極參與屠殺的“環(huán)境因素”(參見(jiàn)徐賁:《劊子手與制度之惡》，載《讀書(shū)》二○○八年第五期)，而蓋拉特萊則從檔案中發(fā)掘告密者的個(gè)人動(dòng)機(jī)。
當(dāng)然，也存在對(duì)該書(shū)的批評(píng)，如約翰遜(Eric A.Johnson) 認(rèn)為蓋拉特萊只注意那些普通德國(guó)人主動(dòng)檢舉、告密的案例，因而提出置疑:納粹秘密警察處理的案件中，案發(fā)出自告密的案件到底占多少百分比?遭到家族、親友告密的恐怕是諸多案件中很小一部分，而作者把它們普遍化，作為一種典型來(lái)處理。批評(píng)者認(rèn)為作者的敘述、分析有片面和夸大。雖然蓋拉特萊在《支持希特勒》的第一章中提到十五萬(wàn)共產(chǎn)黨員受到迫害，但只是在注釋中出現(xiàn)，未曾做出進(jìn)一步分析，也沒(méi)有提及其他宗教信仰者和神職人員的抵抗。而對(duì)這些人遭受的鎮(zhèn)壓，未必是源自普通德國(guó)人的檢舉或告密。如果作者對(duì)秘密警察的檔案能投以更寬的視野，那么一定會(huì)看到許多做出抵抗和犧牲的德國(guó)人。約翰遜認(rèn)為蓋拉特萊的敘述沒(méi)有對(duì)“德國(guó)人”做出區(qū)分，沒(méi)有提及甚至否認(rèn)抵抗納粹體制的人們，把德國(guó)人作為一個(gè)整體看待。他未把著力點(diǎn)放在犯罪者、受害者等具體個(gè)案的采訪和研究上，只是提供了宏觀的描述，沒(méi)有看到那些默默地被迫脅從的德國(guó)人在強(qiáng)制下的痛苦。
但是，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)制度決定論，在吸取歷史教訓(xùn)和追究倫理責(zé)任的時(shí)候，也不能否認(rèn)人的主觀選擇對(duì)體制形成和維持的功能。第一，假如不是主動(dòng)、積極支持納粹體制的國(guó)民占了大多數(shù)，那么納粹不可能通過(guò)選舉上臺(tái)，不可能維持長(zhǎng)達(dá)十二年的殘酷統(tǒng)治，且導(dǎo)致其最后毀滅的還是外部的全球反法西斯力量。比如，提爾曼·阿勒特在《德意志問(wèn)候: 關(guān)于一個(gè)災(zāi)難性姿勢(shì)的歷史》中就指出，作為對(duì)希特勒崇拜、無(wú)條件服從的一個(gè)重要標(biāo)志——“希特勒萬(wàn)歲”(Heil Hitler)是在沒(méi)有任何強(qiáng)制和脅迫之時(shí)，已經(jīng)成為全體國(guó)民共同的社交問(wèn)候語(yǔ)。
其次，蓋拉特萊在書(shū)中也認(rèn)同歷史學(xué)界普遍的共識(shí)，即納粹上臺(tái)得到國(guó)民擁護(hù)的原因包括經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨膨脹、政治動(dòng)蕩、對(duì)蘇聯(lián)的恐懼、民族主義傳統(tǒng)和自由意識(shí)的軟弱等要素，他只是在這些要素之外，更強(qiáng)調(diào)和凸現(xiàn)了個(gè)人私欲。在考察制度之惡的同時(shí)，我們不能把制度決定論抽象化、絕對(duì)化，多視角的考察是必要的。其中，個(gè)人私欲動(dòng)機(jī)考察也是一個(gè)重要的工作。比如，洛維特(Karl Lwith)在回憶錄《納粹上臺(tái)前后:我的生活回憶》(Mein Leben in Deutschland vor und nach)中，生動(dòng)地記錄了一九三三年前后，他熟識(shí)的德國(guó)知識(shí)階層、眾多的大學(xué)生對(duì)納粹“革命”的廣泛共鳴和支持，只有個(gè)別人進(jìn)行微弱的、卻是難能可貴的抵制。洛維特揭露了迎合納粹“革命”的知識(shí)分子的丑態(tài)，其中不少還是猶太人。再如，科什那依據(jù)母親當(dāng)年的手記，在《莎拉的禮物》(新星出版社二○○九年)中以鄙視的口氣詳細(xì)描述猶太人社區(qū)領(lǐng)袖梅林各種討好納粹、配合納粹殘害自己同胞的無(wú)恥行徑，而梅林以及手下的猶太人警察的種種劣跡，無(wú)不出自他們自我保存的私心、私利、私欲。
在極端險(xiǎn)惡的環(huán)境里，人們表現(xiàn)出的道德選擇也會(huì)有所不同。在《莎拉的禮物》中，還有茲維坦·托多羅夫的《面臨極限》(Face a l，extreme)一書(shū)中，表現(xiàn)出最勇敢的英雄行為的，往往是那些表面看來(lái)的弱者，甚至是最溫柔、軟弱的女性。洛維特在回憶、記敘那個(gè)年代各種人物和事例的同時(shí)，“甚至能覺(jué)察存在于‘具有德國(guó)民族意識(shí)’與‘懷有強(qiáng)烈國(guó)家社會(huì)主義心態(tài)’的猶太人知識(shí)分子之間的細(xì)微差異”;能夠把因單純和幼稚而“忠于黨衛(wèi)隊(duì)的學(xué)生，與雖然沒(méi)有入黨，卻懂得如何順應(yīng)時(shí)局發(fā)達(dá)、高升的”知識(shí)分子區(qū)分開(kāi)來(lái)。托多羅夫也曾強(qiáng)調(diào)盡管人在死亡威脅面前多會(huì)做出妥協(xié)的選擇，但陷入邪惡的深淺還會(huì)因人而異。所以，即使人面臨極限，還是有一個(gè)主體選擇的問(wèn)題，這也是反抗強(qiáng)權(quán)犧牲的英雄具有強(qiáng)大道德號(hào)召力的原因。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○八年版)中有不少篇幅論述極權(quán)主義制度可以剝奪個(gè)人的法權(quán)、摧毀具有兩千五百年歷史的道德傳統(tǒng)，使人成為只具有動(dòng)物性的行尸走肉——強(qiáng)調(diào)了制度之惡前所未有的威力和恐怖，但是我們也要看到她在《耶路撒冷的艾希曼》(吉林人民出版社二○○三年版)中提出的受害者對(duì)極權(quán)主義體制順從、甚至主動(dòng)合作的倫理問(wèn)題，這樣的事例以后不斷在大量歷史見(jiàn)證文本中出現(xiàn)，證實(shí)了她的問(wèn)題意識(shí)并非捕風(fēng)捉影。受害者同時(shí)是加害者，即體制的受害者都參與了構(gòu)建壓迫自己的環(huán)境。這是經(jīng)歷過(guò)那種體制的人們往往要回避，而又難以回避的倫理難題。在《耶路撒冷的艾希曼》遭到廣泛批評(píng)后，阿倫特繼續(xù)深入探討現(xiàn)代社會(huì)中的政治倫理問(wèn)題。在《責(zé)任與判斷》(Responsibility and Judgment)所收的《獨(dú)裁體制下個(gè)人責(zé)任》一文中，她強(qiáng)調(diào)指出，這種喪失道德自律的人們，不僅是感覺(jué)到暴力的威脅才屈服、追隨納粹運(yùn)動(dòng)，不少人實(shí)際是怕趕不上新時(shí)代起點(diǎn)“歷史的步伐”而主動(dòng)地參與。所以，誘惑與威脅一樣，同樣能使人喪失道德思考和判斷的能力。在法庭上，因?yàn)樽约菏艿酵{或利誘才行惡的借口只能作為威脅、利誘者犯罪的證言，但是這不能成為自己屈服的道德正當(dāng)性的理由。最近揚(yáng)-維爾納·米勒在接受徐賁的訪談中，談到納粹體制研究的前輩弗朗茨·諾伊曼(Franz Neumann)的觀點(diǎn):“真正的民主制度需要具有內(nèi)部的同質(zhì)性，憲法的作用是在民主的朋友們之間，為全社會(huì)的政治游戲和政治目標(biāo)規(guī)定一套充分一貫的游戲規(guī)則。”(《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》二○○九年六月二十一日》)米勒所謂“同質(zhì)性”就是指共同體成員絕大部分都有這種自律的前提，其成員失去這樣道德自律的社會(huì)，絕不是民主社會(huì)。
為了鼓勵(lì)國(guó)民從各個(gè)角度認(rèn)真反思?xì)v史而承擔(dān)起個(gè)人的倫理責(zé)任，德國(guó)政府向國(guó)民推薦這本書(shū)的德文版。
(Robert Gellately，Backing Hitler:Consent and Coercion in Nazi Germany? Qxford University Press，2001)
