浪漫漫流大地

新疆并不是一個(gè)純一的所在。雖然它的全稱叫做新疆維吾爾自治區(qū)，這個(gè)地區(qū)卻不只有維吾爾族。這個(gè)占全國(guó)總面積六分之一的地方，民族種群特別豐富、多民族雜居現(xiàn)象極其普通。在多數(shù)人印象中，新疆音樂就是維吾爾族音樂，其實(shí)新疆音樂絕非單一樂種，而是混合與交融異常復(fù)雜的多民族音樂的綜合體。

但并不是所有世居此地的民族音樂，都是新疆音樂的組成部分。漢、蒙古、錫伯、滿、達(dá)斡爾是新疆的世居民族，音樂活動(dòng)也很活躍，慣常意義上的新疆音樂，卻與他們無關(guān)。在我看來，這一個(gè)眾人都以為知、但其實(shí)沒有人真正理得清的樂種，至少包括以下八個(gè)民族的樂舞，它們是維吾爾、回、哈薩克、柯爾克孜、塔吉克、烏茲別克、俄羅斯和塔塔爾。

上世紀(jì)三十年代末期以來，《半個(gè)月亮爬上來》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《青春舞曲》等新疆歌曲在中原流傳開來，在二十世紀(jì)下半葉逐漸達(dá)到膾炙人口。這些歌曲給人旋律優(yōu)美、歌聲遼闊、極其抒情的印象，連帶著使人認(rèn)為:新疆音樂就是一種旋律優(yōu)美、歌聲遼闊、極其抒情的音樂。

但那種遙遠(yuǎn)、清悠甚至幽暗的境界，不是新疆音樂的性格。二○○四年，我的復(fù)旦同學(xué)、湖北同行陳振國(guó)到新疆支邊，給我?guī)Щ匾淮笈镜厝说某?。吃飯的時(shí)候拿到客廳里放，平時(shí)熱愛新疆音樂的家人全不干了，說:這是哪門子新疆音樂，完全沒旋律嘛。

沒有旋律，是的。真實(shí)的新疆音樂，是一種旋律并不太明顯的音樂。在慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立五十周年的歌舞晚會(huì)上，新疆本地歌手用維語(yǔ)演唱《掀起你的蓋頭來》，一下子愣沒讓人聽出來。熟悉的旋律完全被熱騰騰的節(jié)奏給淹沒了，聽到耳朵里就是旋轉(zhuǎn)。等新疆人拿出了新疆歌曲原味，它們?nèi)兞宋?，就是一股子?jié)奏，一股子節(jié)奏的圈圈，一股子節(jié)奏的旋舞，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)。

所以若論性格，新疆音樂的性格絕非優(yōu)美，而是火燙，是激情炙烤著饑渴。新疆人的趣味不在旋律方面，表達(dá)的重點(diǎn)也不是抒情，而是激情的發(fā)散。它是歌舞一體的藝術(shù)，是一種狂態(tài)。歌絕不單獨(dú)存在，而是跟身體的動(dòng)作一起，在聚會(huì)上，跟著一大幫彈撥樂、拉弦樂、吹奏樂、鼓樂，跟著大家一起“人來瘋”。

曾經(jīng)親臨西域、跟著刀郎地區(qū)的民間藝人瘋了數(shù)日的武漢自由職業(yè)者翟躍東，對(duì)這種音樂有直接、切骨的體驗(yàn)?！坝芍饕顒?dòng)在新疆葉爾羌河流域的維吾爾族古老支系刀郎人所創(chuàng)造的集歌舞為一體的民間綜合表演藝術(shù)”，在他看來就是四樣?xùn)|西:嘶喊、鼓陣、競(jìng)相追逐的琴和不斷加速的旋轉(zhuǎn)。有一段描寫特別有意思:“前戲的沉穩(wěn)有力也好，后來的起伏顫動(dòng)也罷，都是左旋右旋，隨著鼓樂嘶喊的熱烈，男女老幼旋成一團(tuán)，無不竭盡全力，除非眩暈或者昏倒……每當(dāng)臨近尾聲，整個(gè)舞場(chǎng)塵土彌漫，東倒西歪，正在高潮時(shí)，刀郎舞戛然而止，不可思議。鼓樂已經(jīng)止住了，而那些老人的笑容忽明忽滅，很長(zhǎng)一段時(shí)間才能回收神志?！?/p>

這與我感受到的新疆音樂一致。在我看來，以上表述不止是刀郎十二木卡姆的樂境，也是新疆絕大部分音樂的整體樂境。新疆音樂的最主要特征，在于一組熱情、激烈、循環(huán)往復(fù)、不斷回旋、不斷加強(qiáng)的節(jié)奏套子。往往是四四拍，但二、四尤其是四拍的重音被格外地加重，還要加上一堆手鼓、一排撥弦以更碎、更狂的八拍、十六拍甚至奇數(shù)拍子予以疊加、炒動(dòng)、摻和。奇數(shù)不要緊，點(diǎn)子亂也不要緊，關(guān)鍵要在緊要處重合，在一句末尾達(dá)到循環(huán)。

在復(fù)節(jié)奏的彈撥與打擊中，新疆歌曲線條優(yōu)美的旋律，配合著脖子的錯(cuò)動(dòng)、腰肢的扭動(dòng)、身體的旋轉(zhuǎn)，添出許多波折出來。歌曲的拖音很少平直，而是拐著彎扭著花浪著點(diǎn)兒頓著音兒。它本可以悠揚(yáng)，但是不悠揚(yáng)，而是千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)地?cái)€動(dòng)。如果做一點(diǎn)音樂考據(jù)，我們將獲悉它的波折里有鋼琴上找不到的變化音，十二平均律音程最小只到半音，新疆音樂卻在它的縫隙里找到一些四分之一音。

伴隨著歌唱，那些頸身細(xì)長(zhǎng)、音箱圓小的撥弦樂器，合眾一起作法。它們樣子奇怪，有著各種西域化的名稱:熱瓦普、冬不拉、彈布爾、都塔爾、庫(kù)木茲……隨著民族的不同，這些名稱叫法上也不同，在發(fā)音上不斷地流變。它們像一群新疆的吉他，但論其血源，倒是跟吉他不遠(yuǎn)，跟古波斯樂器更近。由于弦很長(zhǎng)，撥起來不連貫，彈布爾等樂音一顆一顆，又大又沉。它們粗糙，不柔和，慣于一起齊鳴混成風(fēng)沙滾滾的噪音，所以這樣一句古詩(shī)特別適合形容新疆的音樂，叫做“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。

廣為流傳的《阿拉木汗》這樣唱:“阿拉木汗什么樣?身段不肥也不瘦。她的眉毛像彎月，她的身腰像眠柳，她的小嘴很多情，眼睛能使你發(fā)抖?！辈糠值貐^(qū)流傳的《艾介姆》這樣唱:“高天沒有棱柱，艾孜姆河上沒有橋。全世界都可以為我作證，除了你我再?zèng)]有心愛的人。”只在新疆流傳的《木卡姆》這樣唱:“叫吧公雞，盡情地叫，情人要醒。咬她嘴唇，狠狠地咬，要她出聲?！奔词褂形娜搜攀康臐?rùn)飾，新疆音樂的歌詞仍是如此大膽、袒露、奔放。所以論起歌詞的個(gè)性，新疆歌曲同樣不止于抒情、優(yōu)美，而是火燙，是激情炙烤著饑渴。

那種饑渴往往跟痛苦有關(guān)，在愛情里是情欲，在生活里是困苦，在人生里是難舍難破的終局。但新疆人面臨著困苦時(shí)，從不見低吟苦悶消沉，而是用迷狂的旋舞將之轉(zhuǎn)成狂喜，用火一般的烈焰燒灼人生的苦痛。膾炙人口的《青春舞曲》即為一例，對(duì)于“我的青春小鳥一樣不回來”的絕境，歌曲的意境卻反過來，歌唱者并不悲觀，而是唱得一片熱烈。

這種從痛苦到迷狂，迷狂地旋轉(zhuǎn)，痛苦到高亢，旋轉(zhuǎn)到狂喜的表現(xiàn)，特別能提示新疆音樂的精神。這種精神并不孤立，事實(shí)上可以在吉爾吉斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、阿塞拜疆、烏克蘭、亞美尼亞、羅馬尼亞、黑山、斯洛文尼亞、阿爾巴尼亞、捷克斯洛伐克、希臘、西班牙、印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土耳斯、伊拉克、敘利亞、埃及、利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、摩洛哥、毛里塔尼亞等地方找到;類似的，這些地區(qū)的樂器、音階也存在著廣泛的聯(lián)系。從西域到西亞，中亞到中歐，阿拉伯半島到北非，這一跨越三分之一地球的寬闊長(zhǎng)形帶，正是北方游牧民族漂泊漫游的所在。新疆音樂實(shí)際上是印巴音樂、阿拉伯音樂、北非音樂、中亞音樂、中歐音樂的姻親，其火燙，激情炙烤的性格，實(shí)際上是北方游牧民族的性格。居無定所、朝不保夕的種群和人生處境，孕育出游牧民族以歡樂面對(duì)苦痛的哲學(xué)。由于人生中特別的不安定，前路的不可知，安穩(wěn)生活的不可求，世代歷史的動(dòng)蕩不居，游牧民族培養(yǎng)出笑對(duì)無常的豁達(dá)。熱情、激烈、循環(huán)、回旋的節(jié)奏不只是新疆的特色，也是上述地區(qū)部分民間音樂的特色;歌舞一體，痛苦迷狂，迷狂地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)到狂喜的表現(xiàn)，不只是新疆人的表現(xiàn)，也是印巴、阿拉伯眾多民間歌舞的表現(xiàn)。敘利亞有一個(gè)著名的穆斯林音樂團(tuán)體，叫做艾金迪樂團(tuán)(al-Kindi)，它所傳播的伊斯蘭教“蘇菲派”音樂，不僅與刀郎木卡姆有類似的樂器配置，更與新疆歌舞有類似的旋轉(zhuǎn)。在二○○二年萊比錫仲夏夜之夢(mèng)音樂會(huì)上，艾金迪樂團(tuán)以幾小節(jié)烏沉沉的低吟起頭，漸漸加速至迷狂，四名大馬士革苦行僧身穿白裙、頭戴筒帽，在歌聲中漸漸旋轉(zhuǎn)漸漸速度越來越快，如此旋轉(zhuǎn)千百匝，到高潮處突然煞尾定住，令兩萬(wàn)西方觀眾無比錯(cuò)愕。

那種木然、寂靜，然后在幾乎絲毫沒有改變的木然、寂靜的氛圍中達(dá)到狂喜的儀式，已純?nèi)皇亲诮痰穆窋?shù)。而新疆音樂是生活，雖然也有近似宗教體驗(yàn)的生命的達(dá)觀，但它的極致只是一種浪漫，一種黃沙卷過、大漠荒蕪，生命如飄蓬，愛情如烈焰灰燼卻依然達(dá)觀、歌舞、狂喜之境。伴隨著于闐樂舞，伴隨著茨岡人，伴隨著波希米亞藝人，伴隨著吉卜賽流浪者，伴隨著巴基斯坦的卡瓦里，伴隨著阿拉伯世界的奇妙音階和精妙節(jié)奏，伴隨著弗拉門戈的吉他和紅裙，這種浪漫傳遍了大地，變幻出各不相同的姿容。

也許這樣的音樂、這樣的旋轉(zhuǎn)，已經(jīng)延續(xù)了上千年了。八世紀(jì)白居易寫《胡旋女》，說“胡旋女，胡旋女，心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右旋不知疲，千匝萬(wàn)周無已時(shí)”。一千二百年前的描寫，與今人所見完全相似。今日新疆音樂的現(xiàn)狀，為這樣的巧合繼續(xù)寫下注腳。很可能它不是巧合，而恰恰說明了新疆音樂延續(xù)傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大。

在中國(guó)近現(xiàn)代音樂中，新疆音樂是我所見到的最強(qiáng)硬的樂種。融合是二十世紀(jì)音樂的特征，全球化的浪潮，將民族音樂同化、變更、裹挾而去，在世界各地都不是新鮮事。但新疆音樂鮮有這種與世界的合流。以搖滾為例，同是位于西部的西藏?fù)u滾樂隊(duì)“九眼石”、“羚羊角”，已經(jīng)全然是西方搖滾樂隊(duì)的做派，殘存的西藏特色只剩下?lián)u滾里的一點(diǎn)點(diǎn)西藏作料和口味，而新疆的搖滾樂隊(duì)“阿凡提”，仍然是地地道道的新疆之聲，一股子節(jié)奏的圈圈、一股子節(jié)奏的旋舞，依然在旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，電吉他、電貝斯、爵士甚至漢族名樂手劉效松的參與，都不能改變這種旋轉(zhuǎn)。

當(dāng)西藏地區(qū)的流行音樂變成了亞東、容中爾甲、阿里，中國(guó)各民族的音樂或者以漢藏小調(diào)冒牌，或者在生活中跡近于絕種，除非采風(fēng)考據(jù)尋得一點(diǎn)蹤跡;新疆音樂卻以其民族的原生態(tài)，充滿了活力，依然是該地區(qū)民族文化生活的一部分。以我之目力所及，這是如今中國(guó)各民族中唯一還在以民族原態(tài)充滿活力地新生、發(fā)展的樂種。確實(shí)，在如今這個(gè)信息、傳播及其所負(fù)載的國(guó)際生活方式遍及全球的時(shí)代，誰(shuí)也不能置身于世界之外。新疆也有它的大眾偶像、流行歌曲、青少年泡泡糖音樂，但它們依然還保持著新疆音樂的原有內(nèi)核。

三個(gè)美少女組成的“沙合熱扎德”，如此組合像“辣妹”(Spice Girls)、“天命真女”(Destiny，s Child)、S.H.E一樣不稀奇，哪一個(gè)國(guó)家和地區(qū)都可能發(fā)現(xiàn)至少一例，但在時(shí)尚電子樂的節(jié)拍中，這個(gè)新疆美少女組合卻唱出了絕不含糊的新疆旋律;印成漢字叫許諾、寫成維文是Haji Akbar的小伙子，應(yīng)該是一個(gè)大眾流行歌手，但在他身上你絕看不到張學(xué)友，那種流行調(diào)調(diào)跟西方、港臺(tái)、內(nèi)地都無關(guān)，而更像是來自巴基斯坦。說到融合，新疆音樂甚少與世界主流的西方、歐美融合，而習(xí)慣于到它的同源音樂里去尋源。如艾斯卡爾和“灰狼”樂隊(duì)，當(dāng)它從一個(gè)地域性樂隊(duì)向更開闊樂風(fēng)轉(zhuǎn)化，它吸取的是吉卜賽音樂、Gipsy Kings的給養(yǎng);同樣的，優(yōu)美似民謠的艾爾肯，當(dāng)他唱出敘事曲式的民謠歌風(fēng)，他所借鑒的絕不是英美民謠，而主要是拉丁音樂、弗拉門戈家族的曲風(fēng)。

但新疆音樂也確實(shí)還存在著另一路流變，這便是本文開頭所談及的旋律優(yōu)美、歌聲遼闊、極其抒情的樂風(fēng)。

如此樂風(fēng)與一批中原傳歌人的存在有著密切聯(lián)系。

上世紀(jì)三十年代，北京出生、也在北京受教育的音樂學(xué)院畢業(yè)生王洛賓遠(yuǎn)赴新疆，成為新疆音樂的第一代傳歌人。之后，雷振邦在上世紀(jì)六十年代、刀郎(羅林)和洪啟在二十一世紀(jì)初，成為不同時(shí)期的新疆傳歌人角色。新疆傳歌人一般生活在中原，受過古典音樂的訓(xùn)練，生命中有一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期生活在西部，他們將新疆一些歌曲提取出來，采擷、打磨成漢族人民易于接受的形式。原有的歌曲形態(tài)在這個(gè)過程中發(fā)生改變，或者向古典樂靠攏，或者向漢民歌轉(zhuǎn)化，或者靠近歐美民謠的形式。

漢族人的美學(xué)趣味重旋律，而新疆人重節(jié)奏，所以節(jié)奏的部分被弱化或剔除，節(jié)奏放慢，只留下代表其韻味的一二特色樂器;古典樂的美學(xué)特點(diǎn)是典雅莊重，而新疆音樂的風(fēng)格是火燙熱情，所以旋律的部分被改良，彎曲、跳蕩的拖音被撫平、拉直、延展;漢民族歌曲、當(dāng)代大眾音樂的重點(diǎn)是歌聲，而新疆音樂的重點(diǎn)是器樂、節(jié)奏、歌舞一體的一團(tuán)火，所以伴奏被放入背景，樂器變成搭配，歌聲成為絕對(duì)主角;歐美民謠的彈撥樂家族舒緩、優(yōu)美、娓娓而談，重在親切的氣氛，例如吉他，而新疆民謠的撥弦樂器重在熱烈的合奏，似一團(tuán)旋舞的風(fēng)沙，有點(diǎn)兒像琵琶，所以“嘈嘈切切”被革除，熱瓦普、彈布爾更多出來獨(dú)奏，速度放緩，共鳴放大，韻味更雅，像異域情調(diào)的新吉他……這便是我們熟悉的新疆著名歌曲、《冰山上的來客》插曲、刀郎歌曲、洪啟新民謠。

王洛賓、雷振邦、刀郎和洪啟各自都取得了不俗甚至偉大的成就，只是他們的創(chuàng)作不再面對(duì)新疆人，而是面向著中國(guó)更廣大的民眾。然在這種改造過、錘煉過的歌曲中，新疆不再是這音樂的性質(zhì)，而變成了歌曲的風(fēng)味。通過采風(fēng)和改良，這些歌曲進(jìn)入另外的音樂家族，如:古典美聲歌曲、中國(guó)民族聲樂、漢族流行歌曲、西方歐美民謠?？傊?，它們變了，雖然可能更美。