保守著前衛(wèi)

不曾想，離開劍橋的這一年竟是如此特別——二○○九年，劍橋大學建校八百年，達爾文誕辰二百年。

這是怎樣的八百年!正是八百年前的那個恐怖之夜，一批牛津人在被當?shù)厥忻窠g死了兩名師生(又說四名)的背景下出逃，為劍橋大學在康河兩岸奠下了第一塊基石;幾百年后，這個被衍生的劍橋又在新大陸的查爾斯河畔衍生了另一個劍橋，即后來的哈佛大學。

沒有這個八百年，今天文化天空的恒星云團里將只有牛津在落寞地耀熠。

然而，劍橋歷來無新事。八百年的深度是一個巨大的消磁場，足以消解任何浮躁的企圖。國王學院的中央草坪不能容忍彩旗禮炮的喧囂，只有穿黑袍的教授才能信步其上;三一學院的禮堂不接待成色不一的嘉賓名流，這里的餐前祈禱只能使用中世紀的拉丁語;對于克萊爾學院的天才們，任何陳詞濫調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)祝辭——哪怕出自校長菲利普親王之口——都是對他們的智商的輕侮。于是，一月十七日的夜晚，當全球的基督教堂的鐘聲都在為八百年華誕的劍橋而鳴的時候，劍橋卻只奉出了八分鐘的light show(燈光表演)，將牛頓的力學公式、霍金的《時間簡史》封面、彌爾頓的《復(fù)樂園》文稿等劍橋的人文驕傲投影在大學參議院(Senate House)的兩堵墻體上。

倒是達爾文的二百年紀念更受關(guān)注。圍繞著生物進化論，這個星球上最優(yōu)秀的頭腦們在各大學院輪番設(shè)壇演講，論域遍及哲學、生物學、社會學、政治學乃至修辭學與神學，自英格蘭陰郁的新年以來，每周四一場，一直到我走時的煙花三月仍不見有收場的意思，徒然濃化著我的離愁別緒。

為什么，一個劍橋畢業(yè)生的紀念比劍橋本身的紀念還重要?或許，八百年標志的只是一個文化事件，二百年卻標志一場文化事變; 八百年紀念的只是一個學府的創(chuàng)世記，二百年紀念的卻是人類的創(chuàng)世記。

二百年前誕生的那個可怕的叛逆者，將上帝創(chuàng)世記的千年天庭付之一炬，然后在天庭的頹壁斷垣上書寫人類自我創(chuàng)世記的新神話。這一世界文化史的空前革命和人類思想范式的根本性轉(zhuǎn)折意味著那個被上帝按照自己的形象塑造出來，而后又被逐出伊甸園的高貴而卑微的人類消失了，代之以處在生物進化頂端的高貴而丑陋的靈長類;向彼岸吁求救贖的原罪人生，代之以價值中立的物欲滿足和現(xiàn)世享受;復(fù)樂園的原點回歸運動，代之以線性進化的一去不返的決絕的未來主義，彼岸的期許被拉回到此岸，或者說以時間的彼岸(未來)置換了空間的彼岸(天國)。

劍橋做派的因循傳統(tǒng)舉世皆知，然而它為現(xiàn)代社會提供了核心的意識形態(tài);世上只有英國(和它的前殖民地加拿大)的執(zhí)政黨自稱“保守黨”并以“保守”相標榜——叫“進步黨”的倒俯拾皆是——然而英國是資本主義和現(xiàn)代化(modernization)的源發(fā)地。

難道，保守與前衛(wèi)竟是同一枚硬幣的兩面?難道，傳統(tǒng)與現(xiàn)代本來就是相反相成?

最不能茍同的是把英國的君主立憲制和上院貴族歸為“中世紀殘余”的人云亦云。一個源發(fā)的資本主義/現(xiàn)代社會反倒沒有資格來界定資本主義之所是，現(xiàn)代社會之所是嗎?

由立憲君主和上院貴族所構(gòu)成的英國社會結(jié)構(gòu)中的“尊貴的部分”(dignified part)，對于英國的現(xiàn)代性到底意味著什么?商業(yè)在任何社會都可以自發(fā)地繁榮，為什么只是在英倫才首先成就了資本主義?為什么只是在英倫的政治經(jīng)濟學實驗室——北美，才培育了經(jīng)典的資本主義?

韋伯把商業(yè)資本化的動力歸之于資本主義的新教倫理。如果這一結(jié)論成立，他真正要說的是，商業(yè)只有被新教倫理圣化為某種“天職”，才能擺脫稻粱謀的職業(yè)屬性與道德缺陷，而建立起一種目的自為的超越性的價值本體身份，或者說具備了可以為之獻身的事業(yè)的品格。在中世紀，只有貴族所壟斷的戰(zhàn)爭才具備這種超越的品格——貴族沒有職業(yè)，只有事業(yè)。而今，新教倫理把它擴及到商業(yè)及其他領(lǐng)域，包括知識生產(chǎn)。因此，資本主義的前提不是消滅貴族，更不是消滅貴族精神，而是貴族精神的泛化，泛化的路徑就是新教倫理，經(jīng)由這一路徑，貴族與資本家、中世紀與現(xiàn)代得以有機地貫通與轉(zhuǎn)換。由于歷史的隨機性垂青，這一轉(zhuǎn)換率先在英國啟動了，嚴格意義上的第一批資本主義經(jīng)營者正是英國那些因擺脫了軍事義務(wù)而轉(zhuǎn)向農(nóng)場經(jīng)營的“和平農(nóng)莊的主人”，由他們推動并完成的圈地運動決定性地把英國推入資本主義社會的門檻。價值化的商業(yè)事實上替代了軍事戰(zhàn)場而成為傳統(tǒng)貴族所開拓的新的價值戰(zhàn)場，并據(jù)此構(gòu)建了傳統(tǒng)貴族在新的社會形態(tài)中的存在合理性。

“尊貴的部分”不是從歷史上游沖下來的垃圾，它是英國這條河流之所以在現(xiàn)代的河床上越發(fā)浩蕩的原因。沒有傳統(tǒng)主導(dǎo)階級的自我嬗變，單靠城關(guān)市民進一步退三步的所謂“資產(chǎn)階級化”，英國如何走出意大利諸城市共和國長期滯足的資本主義的萌芽階段?沒有一二一五年的大憲章(Magna Charta)所確立的貴族共和原則，資產(chǎn)階級共和國的理念到哪里尋求法權(quán)依據(jù)?沒有一二九五年的模范國會(Model Parliament)，當代的代議制民主從哪里搬用成熟的制度框架?在這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封建制度與資本主義法權(quán)關(guān)系相互糾結(jié)纏繞的歷史圖景中，你能抽象得出可與傳統(tǒng)徹底斷裂的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)?你能剝離得出可與封建制度截然兩分的資本主義原型?

在資本主義/現(xiàn)代化以制度輸出的方式，由英國而北美、澳大利亞，由英國而法國、西歐，進而推及東歐、拉美、近東、遠東乃至非洲的全球化過程中，作為源動力和原型的正是這個“有殘余”的英倫體制;而它的全球化的一致性沖動與本土化的差異性傾向的結(jié)合又產(chǎn)生了多少類型迥異的資本主義和現(xiàn)代:僅以大者論，歐陸與英美之隔有如理性主義與經(jīng)驗主義之對峙，東歐與西歐之裂一度演成“冷戰(zhàn)”前沿，東亞與南亞之別有如儒學與佛教之格不入，拉美與北美的差距使前者成了后者的后花園……

美國的建制一向被認為基于純粹的現(xiàn)代理念，實則不過是英國的大陸版本或清教徒版本，從中可以清晰指認英國的殖民影響:同樣的兩院制國會，同樣的判例法;在無國王的國度，美國總統(tǒng)的權(quán)能是英國的立憲制國王和內(nèi)閣首相的總和; 在世襲貴族缺位的社會，聯(lián)邦高等法院的保守之責堪比英國上院。

用“資本主義”或“現(xiàn)代性”來涵括如此多樣的社會形態(tài)，實在是理論的不得已——我們總得用某種概念來表達存在于它們之間的“家族相似性”。

所有形態(tài)的資本主義/現(xiàn)代都不是概念的空降，或概念的自我演繹，他們的生成只能因應(yīng)于特定社會的歷史，并成為特定歷史的一部分。只有當我們在概念的層面上將所謂“現(xiàn)代”本質(zhì)化，才有了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，“保守”與“前衛(wèi)”的人為區(qū)分。

而在現(xiàn)實的層面上，傳統(tǒng)之被指認為傳統(tǒng)，是因為它敞開了現(xiàn)代的可能——徹底喪失了存在合理性的傳統(tǒng)不復(fù)成為傳統(tǒng);保守之成為保守，是因為它朝向未來——抱殘守缺的保守只是守舊。

這個意義上的傳統(tǒng)不是一種可以隨意拋棄的偶然的或外在的東西，它是現(xiàn)代的前提。只有基于這一認知的對傳統(tǒng)的保守，才為否則將無家可歸的現(xiàn)代性找到了它的真正歷史主義的家園:廢掉了“尊貴的部分”的純粹形態(tài)的現(xiàn)代還是英國的現(xiàn)代嗎?

劍橋就是這個意義上的保守者。

劍橋保守的，當然首先是它難以撼動的精英教育理念，根深蒂固的特權(quán)意識，獨特的學院制，和永遠在周末的康河上為下一次牛(津)劍(橋)對抗備戰(zhàn)的賽艇隊……但所有這些保守的細部都衍生自一種獨特的空間意識，這種空間意識的核心就是與時間的抗衡。

劍橋無疑是美的。三十多座教堂的尖頂競比高，三十多叢學院建筑群各擅奇巧，旱水仙和野草莓花團錦簇地擁著康河，經(jīng)過一座座經(jīng)典的橋，直把她送入草地盡頭處的格蘭徹斯特，那里的拜倫與羅素仿佛仍在蘋果樹下的躺椅上坐看西天的閑云野鶴。

但劍橋的美不適宜入住。沒有哪一處英國城鎮(zhèn)像劍橋這樣從歷史上承領(lǐng)了并刻意守護著如此高密度的哥特式或巴洛克建筑。這樣的空間不排斥網(wǎng)絡(luò)時代最先進的教學科研設(shè)施，卻排除了現(xiàn)代生活的可能?，F(xiàn)代生活的主題意象是帶來時空壓縮感的汽車，而在劍橋凝固了的時空中，汽車不啻一種唐突與冒犯，劍橋因而流連在腳踏車的時代。

這樣的空間敘事也注定了作為現(xiàn)代文明象征的公共照明的尷尬。劍橋的路燈形式大于內(nèi)容，光線比英國議會大廈的瓦斯燈還暗，暗得腳踏車要不亮前后燈就不敢夜行。為劍橋精英們的人身安全計，劍橋市議會規(guī)定，凡在夜間不亮前后燈的騎車人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即予三十英鎊的罰款?，F(xiàn)代都市更精彩的另一半時空——夜生活在劍橋也被取消了。

刻意的保守使劍橋在現(xiàn)代狂飆突進的城市化進程中遺世孤立為一座城堡，它與現(xiàn)代都市之間橫亙著一道欲望的護城河。

這城堡是一個讓歷史和知識譜系顯得不容置疑的空間，因而，這個時代最前衛(wèi)的思想才能在此出現(xiàn); 這城堡是一個最大限度地絕緣了外在干預(yù)的自在自為自由且自治的知識共同體，因而，這個種群最艷麗的智力之花才能怒放于此，八十余位諾貝爾獎的榮膺者才能從此走出。

問題是，這淺淺的護城河，劍橋到底能守多久?——寂寥的劍橋之夜，我在大學圖書館五樓的拱形窗前看著全城若有若無的燈火在想。

上世紀八九十年代，當改用市場—消費符碼體系的中國現(xiàn)代化進程威脅著要把知識群落城堡化的時候，中國的城堡內(nèi)的同行們就慌不擇路地放下吊橋，迎納商品原則進城——作為象征，北大拆毀了處在商業(yè)地帶的圍墻。中國知識群落的“自我中心化”是它生命的胎記與永恒的情結(jié)，獻策諸侯以躋入政治社會的中心正是它在春秋時代脫胎而生的動力。因此，伴隨中國歷史上最大的社會轉(zhuǎn)型——政治社會向經(jīng)濟社會的轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的知識分子的邊緣化現(xiàn)象，曾被知識分子自認為“知識分子的危機”，危機的化解之途當然是再行躋入經(jīng)濟社會的中心。由獻策諸侯轉(zhuǎn)為獻策商人，中國知識群落對商業(yè)原則的無條件擁吻令人很難想象，以前為政治社會的“賤商抑商”搖唇鼓舌吶喊的也是這個階層。

今天的中國知識群落無論在政治上還是經(jīng)濟上都重新中心化了，但知識分子的合理性危機卻更深了。對于學術(shù)而言，真正的危機恰在于把學者的邊緣化視作危機。學術(shù)在中國從未確立獨立的價值地位，以前追求學而優(yōu)則仕，現(xiàn)在追求學而優(yōu)則富，產(chǎn)生于兩種同質(zhì)的工具理性轉(zhuǎn)型過程中的所謂“危機”，是可以輕易解決的，只要找到“錢”、“學”交易的渠道就可以。而真正的危機在此過程中只是轉(zhuǎn)換了形式。

在商品貨幣關(guān)系長期受到抑制的中國，當知識分子把解禁的商品貨幣關(guān)系及其對社會的一元化宰制理解為現(xiàn)代性的實質(zhì)，進而把這樣的現(xiàn)代性假定為歷史的必然，這種有關(guān)歷史必然性的宏大敘事，在為學術(shù)自身的商品化和知識分子人格的商品化提供合理性證明的同時，更使一切的隨波逐流，包括“笑貧不笑娼”的文化事實都免受道德批判。新意識形態(tài)的締造者出于一己之利，不惜癱瘓了道德。必然性使道德失語了。

劍橋不承認必然性。在時間的必然性里隨波逐流，追新騖奇，掠取時間之流的光鮮泡沫來自我標榜的所謂“現(xiàn)代性”，其實只是“現(xiàn)在性”。現(xiàn)在性意味著在對時間的碎片化認知中，現(xiàn)代被感受為某種符號，某種時尚，某種口味;意味著在對時尚的無深度追求中，“過去”成了純思辨的概念;意味著在對新的消費口味無饜足的開發(fā)和即時消費中，未來被透支以至消失了。

對現(xiàn)在性的反抗成就了從容淡定的劍橋風度;文化直覺告訴我們，反抗的力量來自某種永恒價值的堅守，劍橋堅守的永恒價值到底是什么?

傳統(tǒng)貴族因軍事技術(shù)和制度的轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)事學術(shù)，由武力征伐轉(zhuǎn)向智力征伐，是比轉(zhuǎn)事實業(yè)更具世界意義的通例。證之以中國春秋戰(zhàn)國“士”階層由負戟之士而策士的意義轉(zhuǎn)換，再證之以德川幕府時代日本武士轉(zhuǎn)而成為國學或蘭學研習者。只是，東方政治的早熟，使學術(shù)一開始就處在政治的全面統(tǒng)馭之下，淪為政治的工具。而在西方，可追溯至蘇格拉底時代的學術(shù)與政治的歷史性張力，在中世紀表現(xiàn)為教權(quán)與政權(quán)二元對立的學術(shù)獨立性，進而都在新教倫理中得到確認?；蛘哒f，新教倫理確保了武力征伐向智力征伐的轉(zhuǎn)型在西方?jīng)]有成為貴族精神的淪喪過程。學術(shù)與實業(yè)一樣，其對于從事者的意義，一如戰(zhàn)爭對于傳統(tǒng)貴族的意義，都是一種至高無上的價值證成和意義證成。

城堡是貴族的家園。劍橋以對城堡的堅守回溯著、確認著、體現(xiàn)著自己的精神血統(tǒng)和道德力量。事實上，所有對貴族的使命至上意識和義務(wù)本位倫理高度認同的群落——那些以“家”名之的資本家、科學家、思想家乃至政治家——都不得不生活在或嚴格意義的或隱喻意義的、或有形或無形的城堡中。如果這就是我們所說的邊緣化，那么這種邊緣化正是他們的文化宿命。他們以邊緣性的存在為現(xiàn)代社會廓清邊界——智力的、組織原則的和制度的邊界。而在現(xiàn)代社會內(nèi)部悠游的，屬于、體現(xiàn)、享受和消費這個現(xiàn)代社會的，從來都是那些以“師”名之的工程師、律師、醫(yī)師、教師等各類中產(chǎn)階級，在歐美社會，駕奔馳購游艇競奢豪華的首先是這個階層。

對城堡的執(zhí)守，正是對物質(zhì)的無執(zhí)。劍橋作為文化奇觀的秘密恰在于它以城堡形象表達出的極致的邊緣化，因為能夠安居于此的只有那些以學術(shù)本身安身立命的純粹者。

有資格以劍橋為家的人，如果他們愿意，只需一個E-mail，就可以立馬搬家到香港中文大學去過年薪二十萬英鎊的后現(xiàn)代都市生活。但是，即便全劍橋的人都到了港大，港大會成為劍橋嗎?

假如真的有一天，都市欲望終于征服了劍橋，摧毀了它的城堡，然后在城堡的廢墟上矗立起高度類型化的現(xiàn)代都市，劍橋大學還有容身之地嗎?