兩位同時(shí)代的數(shù)學(xué)大師（下）

天各一方瑜亮無(wú)爭(zhēng)

華羅庚訪(fǎng)蘇是當(dāng)年中國(guó)知識(shí)界無(wú)人不曉的事件，因?yàn)樗珜?xiě)的三萬(wàn)字日記在上海《時(shí)與文》周刊上連載了四期，這家雜志在上個(gè)世紀(jì)四十年代十分紅火。在蘇聯(lián)，羅庚見(jiàn)到神交已久的維諾格拉朵夫。幾年前，羅庚和省身早年的得意門(mén)生、數(shù)學(xué)家徐利治談到兩位恩師時(shí)認(rèn)為，他們都是入世的。也就是說(shuō)，他們都對(duì)政治比較感興趣。相比之下，徐利治認(rèn)為西南聯(lián)大“三杰”之一的許寶是出世的。

許寶與羅庚同年，祖籍杭州，出生在北京，祖父曾任蘇州知府，父親是兩浙鹽運(yùn)使，姐夫俞平伯是著名的紅學(xué)家。從清華畢業(yè)以后，寶留學(xué)倫敦大學(xué)，獲得博士學(xué)位后回國(guó)任西南聯(lián)大教授。他被公認(rèn)為是在數(shù)理統(tǒng)計(jì)和概率論方面第一個(gè)獲得國(guó)際聲望的中國(guó)數(shù)學(xué)家，可惜在“文革”期間英年早逝。

羅庚在普林斯頓期間，在代數(shù)學(xué)尤其是典型群論和體(無(wú)限維代數(shù))方面做了很多出色的工作，特別是得到了被阿廷稱(chēng)為“華氏定理”的半自同構(gòu)方面的重要結(jié)果，并給出了被后人稱(chēng)為“嘉當(dāng)—布勞韋爾—華定理”的一個(gè)直接簡(jiǎn)單的證明。一位美國(guó)同行說(shuō)過(guò):“華羅庚有抓住別人最好的工作的不可思議的能力，并能準(zhǔn)確地指出這些結(jié)果可以改進(jìn)的地方?！币痪潘陌四?，羅庚被美國(guó)伊利諾伊大學(xué)聘為教授。

羅庚把妻子和三個(gè)兒子接到美國(guó)，但已上大學(xué)且政治上要求進(jìn)步的大女兒留在中國(guó)，出生不久的小女兒則被外婆接回金壇老家。那年中央研究院公布了首批院士，羅庚和省身榜上有名，另外三位當(dāng)選的數(shù)學(xué)家是姜立夫、許寶和蘇步青。

就在羅庚抵達(dá)伊利諾伊那年，即一九四八年的最后一天，省身率領(lǐng)全家離開(kāi)了上海，搭乘泛美航空公司的班機(jī)抵美。此前一個(gè)多月，省身接到普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海姆的電邀，在洞察到南京國(guó)民黨政府即將垮臺(tái)之后，便做出了攜家赴美的決定。自從一年多以前回國(guó)以來(lái)，省身忙于籌備成立中央研究院數(shù)學(xué)研究所。該所成立前后，作為實(shí)際主持人，省身廣泛吸納年輕人，他網(wǎng)羅的人才包括吳文俊、廖山濤、周毓麟、曹錫華、楊忠道等。省身親自講授拓?fù)鋵W(xué)，其間他先后婉拒普林斯頓、哥倫比亞等大學(xué)和印度塔塔研究所的正式聘請(qǐng)。

秋天來(lái)臨，隨著新中國(guó)成立并定都北京，中國(guó)數(shù)學(xué)界面臨同時(shí)失去兩位領(lǐng)軍人物的危險(xiǎn)。慶幸的是，一年以后，羅庚決定放棄美國(guó)的高薪，率領(lǐng)全家返回中國(guó)。至于羅庚回國(guó)的原因，雖有種種猜疑和分析，但無(wú)論如何，他滿(mǎn)懷報(bào)效祖國(guó)的熱情，他的行動(dòng)對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)界是個(gè)福音。多年以后，挪威出生的美國(guó)數(shù)論學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主賽爾貝格這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“很難想象，如果他(羅庚)不曾回國(guó)，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)怎么樣?”而省身則選擇留在美國(guó)生活，成為中國(guó)數(shù)學(xué)家在美國(guó)的標(biāo)志性人物，他對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)更多的幫助和貢獻(xiàn)，要等到退休以后。

太平洋西岸的所長(zhǎng)

羅庚回到北京以后，先是在清華大學(xué)任教，接著很快經(jīng)受了“三反”與思想改造運(yùn)動(dòng)的洗禮，他與蔣介石的一張合影給他帶來(lái)了很大麻煩?？墒?，羅庚畢竟是個(gè)值得團(tuán)結(jié)的名人，此前毛澤東還宴請(qǐng)過(guò)他，最后順利過(guò)關(guān)，但因?yàn)橄嗷ソ野l(fā)造成了同事之間難以消除的隔膜。直到第二年，政務(wù)院會(huì)議決定，羅庚擔(dān)任新成立的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)，他的心情才豁然開(kāi)朗。數(shù)學(xué)所籌備處的主任委員原是蘇步青，羅庚是四位副主任委員之一。

接下來(lái)的幾年，羅庚在數(shù)學(xué)所大展宏圖。在組織工作方面，羅庚從全國(guó)各地廣羅人才，調(diào)集了數(shù)十位有成就或年輕有為的數(shù)學(xué)工作者，既重視基礎(chǔ)理論，又注重應(yīng)用數(shù)學(xué)，并成立了微分方程和數(shù)論兩個(gè)專(zhuān)門(mén)組，還鼓勵(lì)其他人員鉆研自己的方向。與此同時(shí)，羅庚主持召開(kāi)了中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)(當(dāng)選為理事長(zhǎng))，并創(chuàng)辦了《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》(任總編輯)。

一九五五年，中國(guó)科學(xué)院建立學(xué)部，羅庚成為首批學(xué)部委員。在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)上，羅庚和他的數(shù)學(xué)所都卓有成效。他親自組織“數(shù)論導(dǎo)引”和“哥德巴赫猜想”兩個(gè)討論班，第一個(gè)討論班形成了后來(lái)的數(shù)學(xué)名著《數(shù)論導(dǎo)引》，第二個(gè)討論班的成就之一是王元證明了“3+4”和“2+3”。這里所謂“a+b”是指每個(gè)充分大偶數(shù)都可以表示成兩個(gè)奇數(shù)之和，它們的素因子分別不超過(guò)a個(gè)和b個(gè)。如果能證明“1+1”，那就幾乎等同于原始的哥德巴赫猜想了，即:

每個(gè)大于或等于6的偶數(shù)均可以表示成兩個(gè)奇素?cái)?shù)之和。

值得一提的是，第二個(gè)討論班吸引了北大數(shù)學(xué)系閔嗣鶴教授的研究生，其中就有筆者的導(dǎo)師潘承洞。那時(shí)清華數(shù)學(xué)系因?yàn)椤霸合嫡{(diào)整”被解散，精華部分都到了北大。幾年以后，已是山東大學(xué)講師的潘承洞證明了“1+5”和“1+4”。而證明“1+2”的陳景潤(rùn)是由羅庚親自出面從廈門(mén)大學(xué)調(diào)來(lái)的，之前，他寫(xiě)信把自己取得的一些成果告訴心中無(wú)比敬仰的羅庚，其間和后來(lái)發(fā)生的一些事情被徐遲寫(xiě)進(jìn)了那篇著名的報(bào)告文學(xué)。直到今天，哥德巴赫猜想依然懸而未決，陳氏定理依然無(wú)人超越。

除了數(shù)論以外，羅庚還在代數(shù)和函數(shù)論領(lǐng)域取得重要成就，尤其在典型群和多復(fù)變函數(shù)論方面，這兩個(gè)領(lǐng)域培養(yǎng)出的人才和主要助手有萬(wàn)哲先、陸啟鏗和龔升等，其中“典型域上的多元復(fù)變數(shù)函數(shù)論”讓羅庚獲得了以郭沫若院長(zhǎng)名義頒發(fā)的一九五六年度自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。多年以后，羅庚的弟子陳景潤(rùn)、王元和潘承洞也因?yàn)楦绲掳秃詹孪胙芯揩@得了同一殊榮。羅庚發(fā)現(xiàn)了一組與調(diào)和算子有類(lèi)似性質(zhì)的微分算子，后來(lái)被國(guó)際上稱(chēng)為“華氏算子”。

在羅庚麾下，還有一批數(shù)學(xué)工作者從事其他方向的研究，最突出的要數(shù)吳文俊和馮康，他們分別在拓?fù)鋵W(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)方向取得世人矚目的成就。早在省身領(lǐng)導(dǎo)“中研院”數(shù)學(xué)所期間，吳文俊的工作便已十分優(yōu)異，后來(lái)赴巴黎留學(xué)，取得博士學(xué)位后回到北京。他在示性類(lèi)和示嵌類(lèi)方面的出色工作，使其與羅庚同年獲得自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。相比之下，作為有限元方法創(chuàng)立者之一的馮康除了在蘇聯(lián)斯捷克洛夫研究所進(jìn)修兩年以外，一直在國(guó)內(nèi)從事研究。正是在羅庚的建議下，他從純粹數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向計(jì)算數(shù)學(xué)研究，后來(lái)成為這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)帶頭人，并在去世四年后因?yàn)椤肮軤栴D系統(tǒng)的辛幾何算法”被追授自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

在上世紀(jì)五六十年代，不可能不卷入政治活動(dòng)，何況羅庚是個(gè)有熱情，喜歡和需要交際的人。早在金壇中學(xué)工作時(shí)，羅庚就加入了國(guó)民黨，清華時(shí)期他積極投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)，到了西南聯(lián)大，他又成了左翼詩(shī)人聞一多教授的密友。后來(lái)，羅庚長(zhǎng)期擔(dān)任民盟中央的領(lǐng)導(dǎo)人。一九五七年，羅庚與民盟的曾昭掄、千家駒、童第周、錢(qián)偉長(zhǎng)響應(yīng)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召，聯(lián)名向國(guó)務(wù)院提出了關(guān)于科學(xué)體制改革的幾點(diǎn)意見(jiàn)，不料卻闖下大禍。幸好化學(xué)家曾昭掄主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，加上羅庚后來(lái)在報(bào)上認(rèn)錯(cuò)，他和經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒免戴“右派”帽子。

“反右”過(guò)后，接下來(lái)是大躍進(jìn)。羅庚提出，在十二個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題上要在十年內(nèi)趕上美國(guó)，并且要把計(jì)算技術(shù)、人造衛(wèi)星、大水壩等方面的數(shù)學(xué)問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)包下來(lái)。顯而易見(jiàn)，作為一個(gè)大數(shù)學(xué)家，羅庚說(shuō)這些話(huà)已違心地自夸了，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，還被認(rèn)為不夠“先進(jìn)”，所內(nèi)甚至有年輕人提出，在偏微分方程領(lǐng)域趕超美國(guó)只需兩年。羅庚又被列入了“保守派”，加上他在舊中國(guó)和海外的經(jīng)歷，屢次要求加入共產(chǎn)黨的申請(qǐng)均在所里和科學(xué)院內(nèi)部遭到否決。

那時(shí)中國(guó)已與西方割斷了聯(lián)系，一九五四、一九五八和一九七四年，羅庚均接到國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)做四十五分鐘報(bào)告的邀請(qǐng)，但因未獲得政府批準(zhǔn)而作罷。迫于形勢(shì)，加上年齡的增大，羅庚在“文革”前夕轉(zhuǎn)向應(yīng)用數(shù)學(xué)，這導(dǎo)致他晚年主要致力于推廣統(tǒng)籌法和優(yōu)選法，并取得了不俗的成績(jī)，這也讓他相對(duì)安全地度過(guò)了“十年浩劫”。

太平洋東岸的所長(zhǎng)

正當(dāng)羅庚在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)數(shù)學(xué)事業(yè)、歷經(jīng)磨難而生命力依然旺盛的時(shí)候，省身在美國(guó)一心一意地研究幾何學(xué)，并漸入佳境。一九五○年夏天，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)相隔十四年后在哈佛召開(kāi)，省身被邀請(qǐng)做一小時(shí)的報(bào)告，他演講的題目是《纖維叢的微分幾何》。一九七○年，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在法國(guó)尼斯召開(kāi)時(shí)，省身再度獲得邀請(qǐng)做一小時(shí)大會(huì)報(bào)告，演講的題目是《微分幾何的過(guò)去和未來(lái)》?？梢哉f(shuō)，在這些年里，陳省身是風(fēng)光無(wú)限的現(xiàn)代微分幾何的代言人。不過(guò)，省身初到美國(guó)時(shí)，情況卻并非如此。那時(shí)這門(mén)學(xué)科被認(rèn)為已進(jìn)入死胡同，甚至不出現(xiàn)在大學(xué)課程里。省身將拓?fù)鋵W(xué)的精髓應(yīng)用其中，形成了所謂的整體微分幾何。

芝加哥的十年，陳省身可謂“復(fù)興了美國(guó)的微分幾何，形成了美國(guó)的微分幾何學(xué)派”。接下來(lái)，省身移師西海岸氣候宜人的伯克利加州大學(xué)，幫助這所公立大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)科從全美排名第四躍居第一。省身與不少同行們合作過(guò)，其中包括后來(lái)?yè)?dān)任普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)的格里菲斯和堪稱(chēng)傳奇人物的西蒙斯。省身和格里菲斯的合作主要表現(xiàn)在網(wǎng)幾何和外微分幾何，因?yàn)槭∩淼脑颍窭锓扑购髞?lái)多次造訪(fǎng)中國(guó)。

省身與西蒙斯則合作完成了“陳—西蒙斯不變量”，它至今仍是理論物理的研究熱點(diǎn)，曾被物理學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主威藤應(yīng)用到他的量子場(chǎng)論研究中去。后來(lái)西蒙斯當(dāng)了紐約大學(xué)石溪分校數(shù)學(xué)系主任，與物理學(xué)家楊振寧共事，在一次演講之后楊先生終于明白，原來(lái)他和合作者米爾斯當(dāng)年建立起來(lái)的規(guī)范場(chǎng)理論的數(shù)學(xué)對(duì)應(yīng)物正好是省身建立的纖維叢理論，只不過(guò)后者比前者早十年出現(xiàn)罷了。

西蒙斯在達(dá)到數(shù)學(xué)盛名以后放棄了教授職位，轉(zhuǎn)向金融投資并大獲成功。眼下這場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)中，作為文藝復(fù)興公司總裁，西蒙斯的年收入一舉超越金融大鱷索羅斯，高居全球“對(duì)沖基金”經(jīng)理之榜首，同時(shí)進(jìn)入《福布斯》全球富豪榜的前一百位。

省身還為加州大學(xué)培養(yǎng)了三十一名博士，其中最負(fù)盛名、最有成就的當(dāng)數(shù)后來(lái)獲得菲爾茲獎(jiǎng)的丘成桐，他解決了包括卡拉比猜想和正質(zhì)量猜想等多項(xiàng)世界難題。在伯克利期間，陳省身當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士，為此只得在那之前一個(gè)月加入美國(guó)籍;獲得象征終身成就的沃爾夫獎(jiǎng)，這也是迄今為止唯一獲此殊榮的華人數(shù)學(xué)家; 還獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)進(jìn)入花甲之年，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情油然而生，省身攜帶妻女回到了闊別已久的祖國(guó)，受到了高規(guī)格的接待，也見(jiàn)到了羅庚。那時(shí)羅庚正在外地推廣“雙法”，一紙電報(bào)把他召回了北京。那該是怎樣一幕場(chǎng)景呢，在“文革”的悠悠歲月里，兩家人一起吃了一頓烤鴨。

古稀之年，已經(jīng)從加州大學(xué)退休的省身生活又到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年春天，他與母校南開(kāi)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老友商議，準(zhǔn)備建立南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所，為自己的回歸做好準(zhǔn)備。可是秋天，美國(guó)國(guó)家數(shù)學(xué)研究所卻在伯克利成立，發(fā)起人之一的省身被任命為首任所長(zhǎng)，回國(guó)定居的日期只得向后推延。直到三年后他任期屆滿(mǎn)，才接受邀請(qǐng)擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)。以筆者之見(jiàn)，當(dāng)初省身之所以沒(méi)有與另一所母校清華合作的原因恐怕在于，他不愿意與仍然擔(dān)任中科院數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)職位的羅庚同城競(jìng)爭(zhēng)。

在省身?yè)?dān)任美國(guó)國(guó)家數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)期間，他頻頻尋找機(jī)會(huì)返回中國(guó)，與鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次會(huì)面，利用自己的個(gè)人影響力，為提高中國(guó)數(shù)學(xué)的水準(zhǔn)做出努力。比如，他倡導(dǎo)的“微分方程和微分幾何國(guó)際討論會(huì)”連續(xù)舉辦了七年，南開(kāi)的學(xué)術(shù)年活動(dòng)則連續(xù)舉辦了十一屆。在省身的建議之下，還舉辦了“暑假研究生講習(xí)班”，他本人親自授課。在收攬和關(guān)愛(ài)人才方面，省身更是不遺余力，其中包括龍以明和張偉平，后者是現(xiàn)任南開(kāi)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)。在陳老先生去世之后，他倆雙雙當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，成為最近一次院士增選中僅有的兩位數(shù)學(xué)家。

紀(jì)念和祈愿

一九八五年初夏，羅庚應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)日本。他在東京大學(xué)發(fā)表演講，回顧了五十年代回國(guó)以后所做的工作，按年代分成四個(gè)部分，其中七八十年代主要用做數(shù)學(xué)普及工作?；蛟S是因?yàn)榛仡櫷?，羅庚頭天晚上興奮過(guò)度，靠吃安眠藥勉強(qiáng)得以休息片刻，第二天他堅(jiān)持要求脫離輪椅，站著做完一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告。當(dāng)他在暴風(fēng)雨般的掌聲中坐下來(lái)，準(zhǔn)備接受一位女士的鮮花時(shí)，卻突然從椅子上滑落。幾個(gè)小時(shí)以后，東大附屬醫(yī)院宣布華老的心臟停止了跳動(dòng)，他死于心肌梗塞，享年七十五歲。

此時(shí)，省身正在天津，為即將成立的南開(kāi)數(shù)學(xué)所忙碌。當(dāng)他得知羅庚逝世的噩耗，隨即致電北京有關(guān)方面，要求參加骨灰安放儀式，卻被告知，外地賓客一概不邀請(qǐng)來(lái)京。羅庚生前是全國(guó)政協(xié)副主席，追悼?jī)x式規(guī)格非常高。但筆者相信，作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，假如羅庚靈魂有知，必定希望省身這位相知半個(gè)世紀(jì)的同行和老友能來(lái)送行。就在兩年前，羅庚到洛杉磯訪(fǎng)問(wèn)，省身從四百多公里外的伯克利驅(qū)車(chē)前往相聚，這是他們的最后一面。正是在那一年，在菲利克斯·白勞德(他的父親曾擔(dān)任美國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記，他和弟弟威廉都曾擔(dān)任美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)主席)和省身聯(lián)合提名和推薦下，羅庚當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院的外籍院士，省身為這份提名撰寫(xiě)了學(xué)術(shù)介紹。

在羅庚去世以后將近二十年中，省身仍在思考微分幾何領(lǐng)域的重大問(wèn)題，例如六維球上復(fù)結(jié)構(gòu)的存在性，但更多的時(shí)候，他是在享受數(shù)學(xué)人生，利用自己的影響力和號(hào)召力推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)。他幫助申辦成功二○○二年北京國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。隨著暮年的來(lái)臨，省身收獲了各種各樣的榮譽(yù)，包括一百萬(wàn)美元的首屆邵逸夫科學(xué)獎(jiǎng)，俄羅斯頒發(fā)的以非歐幾何學(xué)創(chuàng)始人命名的羅巴切夫斯基獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)選法國(guó)科學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院外籍院士，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)設(shè)立陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)(華羅庚獎(jiǎng)已先期設(shè)立)，美國(guó)數(shù)學(xué)研究所新建主樓命名為“陳樓”，而即將到來(lái)的二○一○年印度海德拉巴國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，要頒發(fā)一個(gè)世界性的“陳省身獎(jiǎng)”。

在中國(guó)歷史上，數(shù)學(xué)家的政治地位向來(lái)比較低微。在二十世紀(jì)以前，能被最高統(tǒng)治者接見(jiàn)的實(shí)屬罕見(jiàn)，十三世紀(jì)的李冶可能是唯一的例外。他出身書(shū)香門(mén)第，本名李治，與唐高宗同名，不得不去掉一點(diǎn)。李冶考中辭賦科進(jìn)士后，蒙古大軍侵入，歷經(jīng)磨難的他沒(méi)有逃往南方，而是留在蒙古人統(tǒng)治下的北方。元世祖忽必烈禮遇他，曾三度召見(jiàn)他，并封其為翰林學(xué)士，但那是看中他人文領(lǐng)域的才學(xué)。李冶雖著有詩(shī)文無(wú)數(shù)，并有《文集》四十卷，最有價(jià)值的卻是一部冠名《測(cè)原海鏡》的數(shù)學(xué)著作。此書(shū)在中國(guó)數(shù)學(xué)史上占有非常重要的地位，他也因此被尊列“宋元四大家”之一。

相比之下，二十世紀(jì)的羅庚和省身處境大為不同。羅庚曾先后受到蔣介石、毛澤東、華國(guó)鋒、胡耀邦等不同時(shí)期政黨首腦的禮遇，而省身接受的榮譽(yù)則超出了國(guó)界，除了鄧小平、江澤民多次單獨(dú)會(huì)面以外，還被美國(guó)總統(tǒng)和以色列總統(tǒng)授過(guò)勛。說(shuō)實(shí)話(huà)，如此“殊榮”在世界數(shù)學(xué)史上也只有十八世紀(jì)的歐拉等極少數(shù)人才享受過(guò)。不過(guò)，他倆面對(duì)政治領(lǐng)袖的心態(tài)有所不同。羅庚更像是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，有著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的一面，而省身則處身任何場(chǎng)合都比較自如。這從省身少年時(shí)寫(xiě)下的自由詩(shī)和羅庚后來(lái)與毛澤東交流的古體詩(shī)詞中可以看出，這種差別應(yīng)與兩個(gè)人的出身、經(jīng)歷、所受的教育和環(huán)境有關(guān)，也造成了他們治學(xué)之路和研究風(fēng)格的差異。

遺憾的是，即便是接受過(guò)東西方名校熏陶的省身，也只是忙忙碌碌地度過(guò)一生，未能像他當(dāng)年師從嘉當(dāng)時(shí)逗留的城市巴黎所熏陶出來(lái)的那些偉大的數(shù)學(xué)先輩那樣，在研究之余做一些哲學(xué)方面的深入思考。從笛卡兒到龐加萊，法國(guó)數(shù)學(xué)的人文主義傳統(tǒng)綿延不絕，這兩位幾何學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的開(kāi)拓者也是哲學(xué)家。其結(jié)果是，幾乎每隔十年八載，法國(guó)都會(huì)產(chǎn)生一位享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)大師。相比之下，我們更多地依賴(lài)天才人物的出現(xiàn)，這一點(diǎn)在羅庚身上尤為明顯，而省身的教育并非都在國(guó)內(nèi)完成。在羅庚和省身(還有許寶)一百周年誕辰之際，我們?cè)诰拺押图o(jì)念他們的同時(shí)，也由衷地祈愿，下一個(gè)或更多的羅庚、省身早日出現(xiàn)。