一個(gè)生活在局內(nèi)的局外人

無(wú)論給何種背景的人物寫傳記，在我看來(lái)，為一名純粹的學(xué)者作傳總歸是一件極為困難的事。因?yàn)椋乃枷刖褪撬囊簧?。我們似乎很難在他枯燥的思想之外再找出什么值得讀者感興趣的事情。所以，為康德作傳的幾乎每一位寫手都會(huì)把傳主在柯尼斯堡生活時(shí)那風(fēng)雨無(wú)阻、幾乎分秒不差(乃至于當(dāng)?shù)氐娜藗兌紝⑵渖⒉綍r(shí)間參照成標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間)的生活習(xí)慣娓娓道來(lái)。

但至少對(duì)于H.L.A.哈特而言，對(duì)于其傳記的作者尼古拉·萊西來(lái)說(shuō)，這種困擾并不大。哈特閱歷豐富的一生——他自身猶太人的身份、做過(guò)律師、情報(bào)人員、大學(xué)改革委員會(huì)主席，以及他不穩(wěn)定的婚姻、異常的性取向等等——本身就值得萊西大書(shū)特書(shū)，更何況哈特在二十世紀(jì)分析法學(xué)中所占有的無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖地位和他與其理論上的反對(duì)者(富勒、德弗林、德沃金)之間那一場(chǎng)場(chǎng)有趣的論戰(zhàn)。在我看來(lái)，給學(xué)者寫傳記對(duì)寫手而言起碼意味著兩種要求:首先，寫手必然需要是一位“圈內(nèi)人”，無(wú)論寫手如何為傳主添油加醋，對(duì)于一名學(xué)者來(lái)說(shuō)，他的思想必然是傳記寫作的中心和靈魂，唯有通過(guò)思想，我們才能從側(cè)面了解傳主的時(shí)代背景、人際關(guān)系、人生立場(chǎng)以及隱藏在理論背后的深切關(guān)懷。同時(shí)，不同于學(xué)術(shù)著作，寫手還有義務(wù)以通俗易懂的語(yǔ)言向普通讀者介紹傳主的思想，而唯有對(duì)于傳主的理論體系有過(guò)深刻理解的研究者方可承此大任，這樣，哈特傳記的作者必然是一位法理學(xué)家，更不用說(shuō)在哈特生前，萊西還與之交流過(guò)。其次，寫手還需要是一位敏感的人，要有能力在掌握豐富資料的基礎(chǔ)上，對(duì)這些原始素材進(jìn)行“創(chuàng)造性的解釋”(借用德沃金的術(shù)語(yǔ))，以便于挖掘出傳主內(nèi)心豐富的情感世界，并對(duì)其一生的作為給出恰當(dāng)?shù)慕忉審亩芘c其內(nèi)心世界相符合。至少在我看來(lái)，萊西成功地做到了這一點(diǎn)。

“一個(gè)生活在局內(nèi)的局外人”是萊西對(duì)于哈特最直接的評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)從現(xiàn)在來(lái)看是比較客觀的，哈特終其一生都飽受精神上的煎熬。這部分源于自己猶太人的出身，部分源于自身被社會(huì)所鄙視的同性戀傾向，邊緣化的社會(huì)身份一方面促使哈特不斷努力向旁人證明自己的優(yōu)秀，但另一方面，或許是最可怕的是，這種潛意識(shí)使哈特產(chǎn)生了自我認(rèn)同上的危機(jī)以及無(wú)休止的自我懷疑。盡管他開(kāi)創(chuàng)性的工作在別人看來(lái)難以望其項(xiàng)背，但這一切似乎也沖淡不了哈特內(nèi)心深處的自卑。

哈特的這種矛盾心態(tài)最明顯莫過(guò)于體現(xiàn)在他與德沃金之間關(guān)系的處理上。一九五三年，哈特躊躇滿志地接替了古德哈特(A.L.Goodhart)成為大名鼎鼎的“牛津大學(xué)法理學(xué)講座”教授。哈特一生最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)就是在這個(gè)崗位執(zhí)教期間做出的。一九五九年，他與托尼·奧諾爾合著的《法律中的因果關(guān)系》一書(shū)出版，這本書(shū)對(duì)于英美刑事法、侵權(quán)法、合同法等領(lǐng)域的影響直至今天，成為研究該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。而在兩年后，更為經(jīng)典的一部著作《法律的概念》出版，哈特在這部著作中所耗費(fèi)的心血得到了超乎想象的回報(bào)，因?yàn)檫@本書(shū)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，他不僅將分析法學(xué)提升到了一個(gè)新的境界，更為重要的是，從那時(shí)開(kāi)始，對(duì)于哈特思想的批判和捍衛(wèi)就一直牢牢占據(jù)了英美法學(xué)理論研究的重心。哈特與富勒之間的著名論戰(zhàn)也是在這個(gè)時(shí)期發(fā)生的，這次論戰(zhàn)對(duì)于法律實(shí)證主義與自然法理論的各自發(fā)展都起到了決定性的影響。

然而，令人不解的是，一九六八年，正當(dāng)處于學(xué)術(shù)頂峰的哈特突然急流勇退，出人意料地辭去了牛津大學(xué)法理學(xué)講座教授的職位，讓位給了小自己二十四歲，時(shí)年三十七歲的美國(guó)人羅納德·德沃金。雖然后來(lái)的歷史證明，哈特獨(dú)具慧眼，因?yàn)樗H自挑選的繼任者在后來(lái)所做出的成就并不亞于前者。但毫無(wú)疑問(wèn)，哈特當(dāng)時(shí)的決定在今天看來(lái)也令人疑惑不解。在歐美學(xué)界，六十來(lái)歲的年齡正是搞學(xué)問(wèn)的黃金期，更何況哈特先前所作貢獻(xiàn)有目共睹，為何要在最輝煌的時(shí)刻選擇退出呢?

哈特復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)是理解其所作所為的關(guān)鍵。他害怕壓力，害怕在成名之后面對(duì)他人的批判，更擔(dān)心自己難以做出回應(yīng)?！八环矫嬉S護(hù)自己的外在信心和鎮(zhèn)靜;另一方面又必須與內(nèi)心深處的自我懷疑做斗爭(zhēng)。這兩方面構(gòu)成了不可逃避的緊張……他對(duì)許多紛爭(zhēng)感到越來(lái)越恐懼……”于是，他最終決定急流勇退，但哈特還是在離任前選定了一個(gè)在今天看來(lái)最為合適也最不合適的繼任者——德沃金。言其合適，是因?yàn)榈挛纸鸬膶W(xué)術(shù)成就在我看來(lái)已足以與哈特相媲美，也唯有德沃金才有資格繼任此位。不合適卻在于哈特煞費(fèi)苦心推薦來(lái)的接班人卻是他理論上最激進(jìn)的批判者，雖然哈特早已意識(shí)到了這一點(diǎn)。

從退休一直到去世這二十四年，哈特與德沃金之間的關(guān)系若即若離。如果說(shuō)哈特代表了典型英國(guó)人的穩(wěn)重、刻板的性格，那么，德沃金則代表了典型北美人的習(xí)性:精力充沛、不拘小節(jié)、熱情似火。有時(shí)，對(duì)于學(xué)術(shù)史的考察不僅僅需要鉆入字里行間進(jìn)行細(xì)致的考究，還需要從更廣泛的角度對(duì)于雙方的性格、氣質(zhì)進(jìn)行睿智的洞察。哈特與德沃金在開(kāi)始幾年本來(lái)關(guān)系密切(否則哈特不可能鼎力推薦當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的德沃金)，二者之間原本是師生關(guān)系(哈特一九五七年在哈佛授課期間曾經(jīng)是德沃金的老師，德沃金的試卷給哈特留下了極其深刻的印象)，并且很有可能結(jié)成忘年交，而且，至少現(xiàn)在看來(lái)，德沃金曾經(jīng)做出過(guò)這樣的努力(一九七○年夏天，德沃金夫婦主動(dòng)邀請(qǐng)哈特夫婦一起度假，并留下了難忘的回憶)。

但隨著后來(lái)德沃金與哈特之間理論分歧的不斷加劇，二人之間當(dāng)初那種似乎牢不可破的友誼逐漸產(chǎn)生了裂痕。哈特的行為有時(shí)就給人以矛盾的感覺(jué)。他與富勒之間也曾進(jìn)行過(guò)激烈的論戰(zhàn)，但意見(jiàn)上的分歧并沒(méi)有影響到二人之間的私人交往，反而使二人成為終生的好友。但同樣是批判，為什么哈特面對(duì)德沃金時(shí)就顯得難以接受了呢?

萊西的論述使我得出了這樣一個(gè)可接受的解釋:首先，哈特的精神歷程經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變，當(dāng)他面對(duì)富勒的批評(píng)時(shí)，正是其理論觀點(diǎn)發(fā)展的時(shí)期，這時(shí)，他的內(nèi)心尚能夠承受不同的置疑，他需要在對(duì)富勒回應(yīng)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善自己的理論，而最終的結(jié)果便是《法律的概念》一書(shū)的面世，這本書(shū)標(biāo)志著哈特在考慮多方面反應(yīng)的基礎(chǔ)上完成了理論的定型。然而，德沃金則不然，他在對(duì)哈特提出批判的時(shí)期正是哈特自認(rèn)為理論已經(jīng)定型的時(shí)期，萊西透露出，哈特曾經(jīng)對(duì)自己的大弟子約瑟夫·拉茲表示過(guò)，“自己已經(jīng)把該說(shuō)的都說(shuō)了，所以不知道下一步該做什么”。而且，后來(lái)，哈特又對(duì)邊沁的理論興趣越發(fā)強(qiáng)烈，這也表明他對(duì)自己先前所做出的貢獻(xiàn)已經(jīng)滿意。德沃金在后來(lái)所做出的不斷批判恰恰使哈特原本平靜下來(lái)的內(nèi)心又變得緊張不安起來(lái)，那種內(nèi)生的自我懷疑感又開(kāi)始不停地徘徊在心間。他害怕面對(duì)壓力和批評(píng)(正是出于這個(gè)原因他才從牛津的教職上退下來(lái))，尤其是當(dāng)他自以為完成了一件完美的作品時(shí)。

其次，或許是因?yàn)槎吣挲g上的巨大差異以及牛津教職這個(gè)敏感位置所造成的。有一個(gè)不太明顯的因素可能頗為值得注意，由于哈特與富勒年齡相仿，因此，即使發(fā)生了激烈的理論分歧，二者之間就其私交而言還是更容易形成朋友間的默契。而德沃金在這方面卻無(wú)法改變，年齡上的巨大差異以及二者之間曾經(jīng)存在過(guò)的師生關(guān)系(雖然極為短暫)都使得哈特在內(nèi)心深處無(wú)法正視這個(gè)年輕后生給他帶來(lái)的全面挑戰(zhàn)，盡管在理論上他高度重視。同樣是批評(píng)，或許一個(gè)年輕人的行為才更能讓哈特的自我懷疑感根深蒂固。

第三，在我看來(lái)可能是最重要的一點(diǎn)，在于兩人性格上的巨大差異。德沃金偏于外向，他好辯論、善于介入重大社會(huì)問(wèn)題的爭(zhēng)論之中，同時(shí)他也希望得到對(duì)手的回應(yīng)以便于進(jìn)一步的辯論(從他所有的作品就可以看出這一點(diǎn))。但哈特則完全不同，當(dāng)他自以為完成某個(gè)理論工作之后，便對(duì)別人的批評(píng)產(chǎn)生了巨大的壓力感和緊張感，雖然他也試圖回應(yīng)，但卻害怕無(wú)法給出有效的回應(yīng)，因?yàn)檫@只會(huì)加劇這種緊張感。他偏內(nèi)向，他希望在完成自認(rèn)為滿意的工作后安靜的生活、做自己愛(ài)好的事情而不受打擾，可偏偏德沃金的批判主導(dǎo)了最近四十年的西方法哲學(xué)，每當(dāng)哈特想到這些的時(shí)候，他總是很頭疼，他需要做出回應(yīng)，也必須回應(yīng)，但如何回應(yīng)呢?德沃金的論辯立場(chǎng)經(jīng)常不斷變化，每當(dāng)哈特自以為終于把握住了德沃金的中心思想時(shí)，德沃金的策略卻又改變了，這就使得哈特又得不斷開(kāi)始新研究，這一來(lái)一去使得哈特的內(nèi)心十分煩躁，他有段時(shí)間自己都覺(jué)得無(wú)法弄清楚德沃金到底在想什么，他試圖考慮德沃金的哲學(xué)立場(chǎng)，但德沃金的思想根源極為繁雜，最終哈特也沒(méi)弄明白。再加上晚年一度還被卷入媒體所制造的間諜緋聞中，這種種心煩意亂的事情加在一起，使得哈特對(duì)于德沃金竟心生怨恨。一九八八年九月九日，在接受大衛(wèi)·舒格曼的專訪時(shí)，哈特也談到了德沃金，他一方面夸獎(jiǎng)德沃金具有自己所沒(méi)有的深厚的哲學(xué)知識(shí)和邏輯學(xué)知識(shí)，卻又指責(zé)德沃金“已經(jīng)變得得意忘形了”，這實(shí)際上已經(jīng)表明哈特對(duì)于德沃金的反感已經(jīng)不僅僅局限在理論上了。更令德沃金難受的是，除了幾次不痛不癢的評(píng)論，哈特從來(lái)沒(méi)有對(duì)德沃金的批判給出全面的回應(yīng)，直到他去世之后的一九九四年，在《法律的概念》第二版中，其弟子拉茲將一篇哈特的未完文刊登出來(lái)，這篇文章才被看做是哈特對(duì)德沃金的最終回應(yīng)，但德沃金讀后卻郁悶之極，全文充滿著少見(jiàn)的憤怒語(yǔ)氣。

“噩夢(mèng)與高貴之夢(mèng)”是萊西這本傳記的名稱，它深刻地反映出了哈特的一生，局內(nèi)人的哈特時(shí)刻都期望著局外人的生活，他冷酷、他高傲、他的內(nèi)心世界似乎永遠(yuǎn)也不打算向旁人打開(kāi)，他緊張、他困惑、他又渴望別人能真正理解他的所思所想。這是一個(gè)思想者的哈特，這更是一個(gè)平常人的哈特。萊西的作品似乎為我們打開(kāi)了一扇通向那顆內(nèi)心的天窗。

(《哈特的一生:噩夢(mèng)與美夢(mèng)》，[英]妮古拉·萊西著，諶洪果譯，法律出版社二○○六年版)