施特勞斯的啟示

列奧·施特勞斯傳入漢語學(xué)術(shù)界已近十年，他的思想對(duì)漢語學(xué)術(shù)界很有教益，但并不是絕對(duì)真理，還有反省的空間。

施特勞斯是西方文明在二十世紀(jì)遭受重大懷疑(如斯賓格勒“西方的衰落”)和重大挫折(兩次世界大戰(zhàn)等系列災(zāi)難)后進(jìn)行統(tǒng)整性的自我理解和反思的一個(gè)典型代表，具有異常鮮明的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。第一，施特勞斯異常強(qiáng)調(diào)柏拉圖式的“洞穴”，尤其是第一洞穴，而不是經(jīng)過歷史主義和實(shí)證主義加工過的“第二洞穴”。施特勞斯認(rèn)為，洞穴是人們的存在方式，是“轉(zhuǎn)身”(turn around)前的處境，是探究整全(the whole)的起點(diǎn)，是古今之爭(zhēng)、雅典與耶路撒冷之爭(zhēng)、城與人之爭(zhēng)、哲學(xué)與詩之爭(zhēng)的機(jī)體所在。第二，施特勞斯路徑特殊。他從猶太復(fù)國(guó)問題出發(fā)，以對(duì)萊辛、斯賓諾莎等近代猶太人的處理發(fā)現(xiàn)了凝結(jié)在猶太問題上的現(xiàn)代性癥結(jié)，由此發(fā)掘了邁蒙尼德的解經(jīng)法，發(fā)掘了阿爾法拉比、阿維羅伊等人筆下保持著哲學(xué)與政治緊張關(guān)系的古希臘哲人。施特勞斯是典型的猶太—阿拉伯進(jìn)路，繞過了基督教正統(tǒng)，返回了古希臘哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)理性與啟示的對(duì)峙。這與以基督教傳統(tǒng)內(nèi)在發(fā)展為主體的正統(tǒng)敘述不同，可謂劍走偏鋒，但最終發(fā)現(xiàn)了能夠鉗制基督教傳統(tǒng)及其現(xiàn)代衍生物(即現(xiàn)代性及其危機(jī))的思想資源:以古希臘宇宙論和城邦政治為背景的“哲學(xué)”。第三，施特勞斯有獨(dú)特的工具，這就是“顯隱二重說”。古人借助智者、瘋子、癲狂所“秘傳”的道理，現(xiàn)代人以自己的名義“公開”傳授，這就是政治哲學(xué)化或哲學(xué)政治化的過程，也是施特勞斯批判的現(xiàn)代性的根本問題。其實(shí)，這一問題在基督教傳統(tǒng)內(nèi)早已發(fā)生，即邏各斯的基督化和神學(xué)的哲學(xué)化，新柏拉圖主義是其濫觴，而現(xiàn)代性只不過是邏各斯基督論的世俗翻版。

與之相應(yīng)，施特勞斯具有多重面相。他是個(gè)探尋者，引領(lǐng)著讀者去探尋西方文明之謎。這種探尋九曲回環(huán)，最集中地體現(xiàn)在《思考馬基雅維里》一書中，但玄之又玄之后，探尋變成了引領(lǐng)，自然變成了神秘之地，方法亦有教派之嫌。他是個(gè)護(hù)衛(wèi)者，護(hù)衛(wèi)著西方文明在根本上的張力，施特勞斯所有論題的經(jīng)典用詞是“爭(zhēng)執(zhí)”(quarrel)，而不是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”或“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的“強(qiáng)力”，盡管施特勞斯已經(jīng)明確地意識(shí)到，無論是哲學(xué)還是神學(xué)都有著極為明顯的擴(kuò)張傾向，現(xiàn)代性就是要把這種傾向發(fā)揮到極致。他是個(gè)反諷者，不時(shí)通過對(duì)照“會(huì)飲”發(fā)生于夜間而“法篇”的談話發(fā)生在白天提示讀者，俄爾神話、西庇阿之夢(mèng)、埃涅阿斯之夢(mèng)才是人世的真相。他說現(xiàn)代德國(guó)的悲劇在于德意志虛無主義，還略帶不屑但仍保持著充分敬意提及英國(guó)審慎通達(dá)的和事佬智慧。他是個(gè)教育者，至少出版了十五本書，精深研讀過大量經(jīng)典文本，培養(yǎng)了大量學(xué)生，形成了一個(gè)學(xué)派，主持編寫了《政治哲學(xué)史》。盡管有點(diǎn)小集團(tuán)密謀的架勢(shì)，為正派的紳士所不喜，但還是為“作為政治的教育”提供了重要借鑒。最后，他還是個(gè)沉默者，對(duì)很多重大問題保持著緘默，對(duì)很多重要疑問沒有給出最終答案。這顯示了他的謹(jǐn)慎和節(jié)制，但也為尾隨者的不同解讀甚至相互對(duì)立的闡釋留下了尾巴，造成了“政治”施派和“哲學(xué)”施派的分裂。

人們對(duì)施特勞斯的政治哲學(xué)的置疑主要在于，什么是“自然正當(dāng)”，或者說，什么是“自然”，尤其是在現(xiàn)代處境下，“自然”究竟在哪里?施特勞斯幾乎從來沒有從正面對(duì)這個(gè)問題給出明確的解答，所以只能通過他浩瀚的解經(jīng)著作不斷領(lǐng)悟。一個(gè)初步的回答是，“自然”就是自然，無法落實(shí)，也沒有明確所指。任何想要將自然予以明示或落實(shí)的行動(dòng)最終來說都會(huì)墜入將哲學(xué)政治化的深淵。自然就是在“轉(zhuǎn)身”發(fā)生之后直觀到的事物，也許經(jīng)過重重迷霧仍是一無所有，但施特勞斯會(huì)笑著說，所有想拿到點(diǎn)干貨的想法都是著了現(xiàn)代性的“魔”。像沃格林把上帝和真理等量齊觀的方式是施特勞斯必定要保持沉默的做法，倆人的通信他越寫越短就是明證——他堅(jiān)持認(rèn)為，自然跟上帝在質(zhì)上是不同的，所以才有“爭(zhēng)執(zhí)”。猶太人施特勞斯要以重新確立自然宇宙論的方式為末世論的猶太—基督教傳統(tǒng)找到一個(gè)多少有些異質(zhì)的對(duì)手——有尊嚴(yán)的“哲學(xué)”。這不是黑格爾的螺旋式上升，也不是要對(duì)不同人性的普遍化改造，那些想要在追問自然究竟為何物中揭開施特勞斯蓋子的人們也會(huì)失望，因?yàn)槭┨貏谒故冀K用追問“什么是自然”的方式使正當(dāng)保持著被置疑的狀態(tài)，他希望用哲學(xué)和神學(xué)都不逾矩的“爭(zhēng)執(zhí)”態(tài)勢(shì)來保持整全之為整全的本質(zhì)——這是最高貴的真理。不過，對(duì)于試圖探尋有關(guān)道德的客觀知識(shí)而不滿足于“高貴自欺”的紳士，肯定會(huì)懷疑“超”善惡的東西最終是不是一場(chǎng)虛無。佇立在政治和哲學(xué)之間有防火墻或隔離帶功能的“教育”也會(huì)經(jīng)受著不斷體制化專門化的威脅，逐漸從喜劇變成悲劇。

至于施特勞斯是不是反現(xiàn)代性的、要不要返回古代，或者說，他的文化保守主義究竟“?！钡氖鞘裁?，也引發(fā)了爭(zhēng)論。若要在現(xiàn)代性上立論，以現(xiàn)代性之是非為是非，那么施特勞斯會(huì)變得相當(dāng)“辯證”。他強(qiáng)調(diào)，要跳出現(xiàn)代性來理解現(xiàn)代性，與其說這是“反”現(xiàn)代性，不如說是以“非”現(xiàn)代性的方式“是”現(xiàn)代性。若要以統(tǒng)整性的西方文明立論，則能發(fā)現(xiàn)施特勞斯所“保”的文化乃是深深植根于西方文明機(jī)體的堅(jiān)硬內(nèi)核，也就是“‘啟示’與‘理性’之‘爭(zhēng)’”。有學(xué)者認(rèn)為施特勞斯是披著“神學(xué)—政治”外衣的普遍主義，對(duì)任何洞穴或任何異類民族特定的生活方式都有統(tǒng)攝或摧毀的威脅。這種說法有一定道理，但可能要同時(shí)考慮施特勞斯和沃格林的區(qū)別:后者在處理異質(zhì)文明比如說中國(guó)時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了“兩種人類”而不得不擱筆，但前者其實(shí)一直在“同源而異流”的傳統(tǒng)中上下求索，從現(xiàn)代性到猶太—伊斯蘭傳統(tǒng)再到古希臘文明，自然理性與啟示宗教的爭(zhēng)執(zhí)是他的一貫關(guān)注，他對(duì)異質(zhì)文明的關(guān)心不夠。再進(jìn)一步，普遍與特殊的沖突不是施特勞斯的關(guān)注重心，哲學(xué)或自然的文化底蘊(yùn):“有限存在”才真正構(gòu)成他思考西方文明基石的根本寄托。對(duì)他來說，愛欲的癲狂與普遍人性無關(guān)，而普遍人性源于普遍神性，是基督教的發(fā)明創(chuàng)造。

由此看來，施特勞斯更像是西方文明內(nèi)部發(fā)出的一種聲音，有著強(qiáng)烈的“西方特殊性”，尤其彰顯經(jīng)由“神學(xué)政治”命題洗禮的政治哲學(xué)進(jìn)路。有學(xué)者提出用施特勞斯的方法閱讀中國(guó)經(jīng)典，這是個(gè)了不起的嘗試，但可能會(huì)遇到一些困難，畢竟經(jīng)史傳統(tǒng)中基于“實(shí)事求是”基礎(chǔ)上的“微言大義”還不同于顯隱二重說。不過，施特勞斯對(duì)塑造一種我們時(shí)代所亟須的思想品質(zhì)卻有所啟示，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，施特勞斯啟發(fā)我們追問，什么是我們的nomos ? nomos是施特勞斯用來與自然(physis)對(duì)舉的，自然的發(fā)現(xiàn)是政治哲學(xué)的開端，對(duì)施特勞斯而言也就是西方文明的發(fā)軔。但對(duì)于既無哲學(xué)也無神啟的民族來說，nomos意義重大。究其本意，nomos有習(xí)俗、傳統(tǒng)、習(xí)慣等義。放諸于我們的文化傳統(tǒng)，則可以相應(yīng)于“禮法”或“禮俗”。因此，施特勞斯對(duì)我們最大的啟示是追問，什么是我們的“禮法”秩序?具體來說，這種“禮法”秩序所尊奉的道理何在，它的典章制度是怎樣的，“禮”和“法”如何通約，“禮”和“俗”如何溝連，今天如何承續(xù)、重塑和擔(dān)當(dāng)“禮法”秩序?

第二，施特勞斯啟發(fā)我們思考，能否以莊嚴(yán)、純正、剛健的“政治思考”去探尋禮法秩序?所謂政治思考，就是政治邏輯，而不是哲學(xué)或詩的邏輯。施特勞斯給出的政治哲學(xué)是典型的“神學(xué)—政治”思考模式，他的政治哲學(xué)史就是依照這種模式思考哲人哲思的歷史。他對(duì)我們的啟示就在于是否可以用政治哲學(xué)激活“政治學(xué)”，以“西就是西，中就是中”的態(tài)度，始終圍繞禮法秩序展開，考慮政治制度的現(xiàn)實(shí)架構(gòu)和歷史意義，考慮政治觀念的載體和抓手，考慮各種政治價(jià)值所代表的人群和利益。所謂莊嚴(yán)，就是莊重，有紳士氣派，有士大夫擔(dān)當(dāng)，端莊威嚴(yán)。所謂純正，就是不雜私心，真心誠(chéng)意，所言所思為其大者。所謂剛健，就是堅(jiān)強(qiáng)有力，就是堅(jiān)韌不拔，就是堅(jiān)持不懈。

第三，施特勞斯啟發(fā)我們反省，能否營(yíng)造一種有力道的學(xué)問，能否營(yíng)造一種有擔(dān)當(dāng)能力的政治學(xué)?施特勞斯告訴我們，根本問題(fundamental question)是根本不能解決的，但一定要抓住那些力圖充分理解、充分承載、充分消化根本問題的人物，發(fā)掘他們的思考力，體會(huì)他們的切身張力，像他們理解自己那樣理解他們。施特勞斯的學(xué)生，以雅法、曼斯菲爾德為代表的“政治”施派正是這方面的典型代表。他們上溯亞里士多德、孟德斯鳩、托克維爾的古老政治學(xué)傳統(tǒng)，直面美國(guó)政體，進(jìn)行了有力道的辯護(hù)式研究，提供了林肯、總統(tǒng)制、政黨政治、間接統(tǒng)治等“立法”敘事，體現(xiàn)了哲人由之生發(fā)的“護(hù)衛(wèi)者”群體的正面形象。

以上看法均為個(gè)人淺見，在此就教于方家。施特勞斯十分復(fù)雜，尚需深入理解把握，可能也需要以超脫的態(tài)度不斷予以反思性審視。比如說，哲人王和僭主為什么只有一線之隔，凡人“幾乎”無法區(qū)分?古典自然正當(dāng)為什么總是被人當(dāng)成后現(xiàn)代或虛無主義?——不能老是責(zé)怪大眾無知;施特勞斯的弟子們對(duì)于言說和行動(dòng)不夠節(jié)制，是否強(qiáng)化了施特勞斯思想中晦暗不明的致命內(nèi)容?施特勞斯的猶太處境與他所理解的自然之間有沒有什么實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)?施特勞斯對(duì)政治哲學(xué)的貢獻(xiàn)十分顯著，但沃格林等人對(duì)基督教傳統(tǒng)的理解是否更揭示了西方文明的主流?為什么施特勞斯的政治哲學(xué)最終變成了一套從方法、論題到表述都嚴(yán)格教義化的準(zhǔn)宗派行為?為什么原本秘傳的學(xué)問成了公開的“顯學(xué)”，成為許多青年心甘情愿為之俘獲的“新魅”或“心魔”?

凡此種種，不可不察?！读袏W·施特勞斯的政治觀念》一書就是一種還原復(fù)雜性和強(qiáng)調(diào)反思性的可貴嘗試。作者德魯里教授是自由派知識(shí)分子，她對(duì)施特勞斯“如其所是”的研究值得關(guān)注，對(duì)施特勞斯派的批評(píng)值得重視。

(《列奧·施特勞斯的政治觀念》，[加]德魯里著，張新剛、張?jiān)吹茸g，王利、新剛校定，新星出版社即出)