初識(shí)海彬是在青藏兵站部舉辦的一個(gè)新聞報(bào)道培訓(xùn)班里。那時(shí),他肩扛紅牌,是剛從軍校畢業(yè)分到青藏高原的新學(xué)員。初見(jiàn)他時(shí),最難忘的是他白皙得可以和妙齡少女相媲美的臉和一笑起來(lái)就會(huì)擠到一起的眼睛。他給我留下了靦腆、憨厚、老實(shí)巴交的印象。
培訓(xùn)班結(jié)束后的一天,海彬發(fā)短信告訴我他被分到了唐古拉兵站,之后就沒(méi)了聯(lián)系。
時(shí)隔三月。一天夜里我值班,桌上的軍線電話響了。我接起來(lái)一聽(tīng),居然是海彬打來(lái)的。他說(shuō):“馬姐,真巧啊,你值班!我想請(qǐng)教個(gè)事,我的手裂口子了怎么辦啊?”我告訴他多抹些擦手油,幾天自然就會(huì)好的。
可電話那頭他卻說(shuō):“馬姐,不行的,撂手油不管用,都擦了好久了,而且用的是專(zhuān)門(mén)為咱們高原部隊(duì)研制配發(fā)的“高原護(hù)膚霜”呢,可是總不見(jiàn)效啊!”我說(shuō):“那你就下山來(lái)治吧,我給你聯(lián)系?!?/p>
海彬下山的那天,我如約等候在醫(yī)院大門(mén)口。海彬迎面走來(lái),面部黝黑粗糙,頭發(fā)卻梳得油光锃亮,大老遠(yuǎn)就是瞇瞇地對(duì)我揮臂打招呼。“快把你的手伸出來(lái)讓我瞧瞧”,我說(shuō)。海彬緩緩地抬起雙臂,雙手慢慢地在我面前攤開(kāi)。
他手心向上,手指全部向上彎屈著。我叫他把手指伸展,他卻說(shuō)已經(jīng)伸不展了,再撐、再伸十個(gè)手指頭也最多能達(dá)到個(gè)鉤狀。乍一看,那雙手有點(diǎn)古怪,顏色是那種通體暗色的紫,又像那種凍傷的紅,有如剛從深深的雪堆里掘出來(lái)一般。而且,十個(gè)手指也比原來(lái)粗了好些,每個(gè)指關(guān)節(jié)處都有一種扭曲變形的凸兀感,指甲蓋中央完全陷了下去,四周卻又往上翹,仿佛要翻上來(lái)一樣。他的整個(gè)手部皮膚粗糙、增厚、發(fā)硬,不僅失去了皮膚應(yīng)有的柔軟和彈性,更是布滿道道深重的溝渠。因?yàn)閲?yán)重的皸裂,手紋間還形成了深深的砍痕,在每一道砍痕的根部清晰可見(jiàn)暗紅的血跡。
我趕忙帶他到門(mén)診部辦理住院手續(xù)。海彬卻告訴我,他有個(gè)心事未了——吃魚(yú)。
于是,我們沒(méi)有先辦住院手續(xù),而是去了本市最有名的“劉一手”火鍋店。店內(nèi)人很多,我提議再換一家。他叫道:“馬姐,別走了,我看這兒挺好。這兒人多,什么人都有。咦!那邊還有小孩和女的呢!真好,太熱鬧了,我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人了,你就讓我在人堆里享受享受吧,在唐古拉我做夢(mèng)都?jí)舨坏竭@個(gè)氣氛,現(xiàn)在美夢(mèng)成真了,你就讓我在這里舒坦舒坦唄!”是啊!這里不是人跡罕至的雪域高原,也不是孤傲沉寂的唐古拉山,這里是高原戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的精彩樂(lè)園,這里是高原戰(zhàn)士多次想象的繁華勝地。于是,我說(shuō):“行,一切都聽(tīng)你的,只要你喜歡,怎么樣都行?!?/p>
我們離開(kāi)火鍋店的那一刻,華燈初上,海彬抬起笨拙的手,用手背在蒙著一層薄薄水霧的車(chē)窗玻璃上蹭出幾道水幕,透過(guò)幾抹留在車(chē)窗上的不規(guī)則的水霧印痕,他望著窗外光芒閃爍的街燈,無(wú)不感慨地說(shuō):“格爾木真好!什么時(shí)候唐古拉能像格爾木一樣就好了!”
我不知道唐古拉有沒(méi)有可能變成綠樹(shù)成蔭、車(chē)水馬龍的格爾木,我更不知道唐古拉什么時(shí)候才有繁華的街市和亮麗的燈光。在我對(duì)唐古拉夜景的種種猜測(cè)和黑色的想象里,漸漸出現(xiàn)了一抹亮光,更有一群堅(jiān)強(qiáng)而高大的身影在風(fēng)雪中行進(jìn),讓我頓生敬意!我想,那一定是海彬和他在唐古拉山上的戰(zhàn)友們!
我不禁在心中默默祈禱,祝福你海彬,你是我的好戰(zhàn)友,也是我的好兄弟,更是我生命中永遠(yuǎn)敬重的高原兵!
責(zé)任編輯/王璇