父親曾有過三十多年的“煙齡”。
小時候,父親常給我?guī)讐K錢,讓我到村頭的小賣部給他買香煙,而我也總是樂此不疲,因為買煙剩余的錢可由我自主支配。印象中買的最多的就是一塊兩毛錢一包的沒有過濾嘴的“大雞”牌香煙了,偶爾也買哈德門、豐收等。
那會兒,父親每天至少要抽三包煙,有時甚至能連續(xù)抽上半包,母親曾用“煙鬼”來責(zé)罵父親。
上學(xué)后,家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)隨之加重。為了勒令父親戒煙,母親曾很保守地和他算過這樣一筆簡單賬,假如一天抽一包煙要花費一塊錢,一個星期就要花費七塊錢,七塊錢至少能買兩斤肉。兩斤肉可以吃一到兩天。的確,就當(dāng)時的條件,對于一個農(nóng)村家庭來說,一個星期能吃上一次肉,實在是一件很奢侈的事情,那簡直相當(dāng)于每周過一次年。父親一句話也不說,但仍舊是照抽不誤。
我上學(xué)所需的一系列費用,明顯給父親增加了很大的自擔(dān)。我漸漸發(fā)現(xiàn),父親抽煙越來越少了。那時,父親煙癮上來的時候,不是拼命地喝茶,就是滿屋子滿院子不停地亂轉(zhuǎn)。看到父親難受的樣子,母親也就不忍再說什么了。
漸漸地,我?guī)缀趼牪坏健靶」?,給爸買包煙去”的話了,每次父親都會在集市上買一些旱煙。每次抽完后,他都要咳嗽半天。母親禁不住又說起了違心的話:“抽抽抽,抽死算了!”父親仍舊什么話也不說,而我也總是站在母親這一邊。
高孝后,我的成績僅過??其浫》?jǐn)?shù)線、那些日子整天郁郁寡歡。一次,父親又在屋里抽起了他的“老旱煙”,雙眉緊蹙,時而嘆氣,我知道,他為我上不了本科院校而痛惜。也許是我和父親在對待抽煙的問題上積“怨”太深,也許是父子倆當(dāng)時的心情都極差,我終于和父親大吵了起來。自此以后,父親煙癮上來的時候就到屋外去抽。我也常常埋怨自己,為自己的一時沖動而痛悔,無論如何,他都是自己的父親。畢竟父親已經(jīng)抽了這么多年了,想讓他戒掉確實有些近乎“殘忍”,但后悔已晚。
當(dāng)兵以后,為方便我和家里聯(lián)系,父親在家中安裝了一部電話。第二年春節(jié)前,我對母親說,快過年了,我給父親寄兩條煙吧。母親告訴我自從去年家里安上電話以后,父親就徹徹底底地把煙戒了。那時,我才恍然大悟,為了安裝一部電話,父親竟然把煙戒掉了,而安電話就是為了能經(jīng)常和兒子說說話、聊聊天兒。我已經(jīng)辨不出自己的心里是何種滋味了,父親是為了我而把煙戒掉的。如果不是那次因我而起的爭吵,如果不是為了省點錢安裝一部電話,父親又怎會把抽了三十多年的煙戒掉呢,這本是一件好事,我的心里卻反而不是滋味,總覺得父親戒煙是被我“逼迫”的。
當(dāng)兵已有七個年頭了。每次回家探親,我總會買上幾盒煙帶給父親,明知父親一支都不會抽,而我自己也說不清究竟是為了什么,也許是為了向父親表達(dá)自己內(nèi)心的愧疚和歉意。
責(zé)任編輯/王通化