我拄著拐杖/走向太陽下面/走向綠色的田園山徑/走向喜氣洋洋的春天/我走向太陽下面/一接觸到溫暖的陽光/那僵硬的手腳好像變活變輕/草是那樣碧綠/鳥聲是那樣動(dòng)聽/空氣是那樣清新鮮美/天地是那樣空闊遼遠(yuǎn)/我走向太陽下面/一接觸到溫暖的陽光/心中的陰冷便一下掃盡/激情如潮卷進(jìn)胸膛/心兒隨著大雁去追逐那九霄的白云/身輕如絮如燕/真想讓自己的殘身/跟著愛和理想飛騰/陰沉晦澀的日子永將消失/晚上的香夢(mèng)常在太陽下面夢(mèng)見
這,是歌唱的聲音!這,是吶喊的聲音!這,是奮進(jìn)的聲音!朋友,你知道這首詩(shī)是出自誰之手嗎?它出自一個(gè)重殘人徐新洋之手,詩(shī)名就叫《我走向太陽下面》!這首詩(shī)是從徐新洋的胸膛迸發(fā)而出的,成為徐新洋身殘志堅(jiān)的象征,也深深地鼓舞著更多的人。
突患惡疾艱難念完三年書
1961年5月,在世界青銅文化的發(fā)祥地——湖北省大冶市殷祖鎮(zhèn),一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村五莊村徐太灣,徐新洋出生在一個(gè)普通的農(nóng)家。他在父疼母愛的家庭氛圍中度過了美好的童年。
8歲時(shí),徐新洋開始在村里的小學(xué)上學(xué)。上學(xué)不久,一場(chǎng)天外飛來的大病差點(diǎn)要了他的性命。最終命是保了下來,但他行走卻極困難,小伙伴們輪流背著小新洋行走一里多路到學(xué)校,放學(xué)后,又由小伙伴們背回家,整整3年,徐新洋在小伙伴的背上念到三年級(jí)。這時(shí)候,他的雙手臂和雙腿都開始萎縮變形。父母便找鄉(xiāng)間郎中給他診治,郎中用傳統(tǒng)的方法,諸如扎針灸、用火燒燙等診治,均不見有效果。徐新洋又到醫(yī)院求治,醫(yī)生總認(rèn)為他是患了小兒麻痹癥,治療過程使他受盡了難言的折磨和痛苦。徐新洋為了能很好地配合醫(yī)生治療,能繼續(xù)念書,咬緊牙關(guān),盡量忍著痛不叫出聲來,又強(qiáng)抑著淚水,不讓父母看到自己流淚而心疼。但終因病情復(fù)雜,經(jīng)過治療病情不但沒有好轉(zhuǎn),而且還慢慢轉(zhuǎn)向惡化。
1973年7月,徐新洋不得不告別校園。年少的他并不知道身體殘疾對(duì)他將來的人生意味著什么,他只知道自己將要永遠(yuǎn)告別心愛的學(xué)校了。離校的那天,他母親特意趕到學(xué)校去背他,他依依不舍、久久不愿爬上母親的背。趴在母親的背上,只要還能看見學(xué)校,他總是留戀地扭回頭張望。到了實(shí)在看不見學(xué)校了,他在母親的背上默默地流了眼淚,濕了母親的衣服一大片……
挺直脊梁殘手握筆寫人生
徐新洋太酷愛讀書了!于是,他托教書的姑父借來了四五年級(jí)的課本,開始自己“啃”。慢慢地,他“啃”完了小學(xué)課本,再接著“啃”初中、高中乃至大學(xué)的課本。除了閱讀課內(nèi)讀物,他還要如饑似渴地閱讀課外讀物,以充實(shí)自己的知識(shí)和開闊自己的視野,可是家里沒有多少書可以看,他只能從別人那里借。
一次,徐新洋從姑父那里借到一套銅版繁體字的線裝《三國(guó)演義》,如獲至寶,可書里許多字都不認(rèn)識(shí)。于是徐新洋靠一本《新華字典》識(shí)字,邊看邊翻字典。后來,他把這本字典翻破得面目全非。姑父看他沒有了“老師”,就又借了一本字典給他,幾個(gè)月下來,他終于看完了《三國(guó)演義》,姑父的字典卻也被翻得破爛不堪。
徐新洋在不停地吮吸著知識(shí)的瓊漿玉液時(shí),也在與病魔作不屈的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。由于無錢醫(yī)治,他畸形的雙腳開始發(fā)炎潰爛,雙臂、雙手也加重變形萎縮,但他仍然執(zhí)著地在“書海”中艱難跋涉,只要沉浸在書里,他就能把病痛拋到九霄云外……漫漫歲月里,能使徐新洋欣喜若狂的就是有幸讀到一本又一本好書。
16歲那年的夏天,徐新洋好不容易借到一本《唐詩(shī)三百首》。為了能在預(yù)定的10天內(nèi)將書還給人家,跟原來一樣一首一首地看,一首一首地領(lǐng)會(huì)詩(shī)意是不可能的了。他開始用最原始的方法——“抄書”。因?yàn)椴荒茏?,徐新洋為抓緊時(shí)間,第一天上午他趴在家中那張破舊的條桌上,雙手攥筆一字一字地寫。當(dāng)時(shí)他的雙手長(zhǎng)滿毒瘡,且都已結(jié)痂。由于不停地抄寫磨擦,結(jié)的痂被磨破了,雙手開始流血。他的腳也因?yàn)檎玖⑻?,更是膿血不止,流得滿鞋都是,腳痛更如萬箭穿心!……最后用針線縫起的筆記本上抄的詩(shī),也都浸滿了汗水膿血!然而,倔強(qiáng)的徐新洋沒有絲毫的放棄,他將“戰(zhàn)場(chǎng)”慢慢挪到床上——側(cè)臥著身子,繼續(xù)抄……
這么多年來,徐新洋借書、買書、抄書……他讀過的書堆起來比他1.5米的身軀還要高出兩個(gè)頭。煙盒紙、舊帳本,只要能寫字的紙,都成了徐新洋抄寫好詞好句的“筆記本”。有時(shí)專于抄寫,身上潰爛的傷口流血淌了一地,他都毫無知覺。
幾十年來,徐新洋都沒有好好地端正著坐起過——因?yàn)橥尾考∪饨┯玻穷^也不能隨意轉(zhuǎn)動(dòng),他無法落座,看書寫字都站著,臀部長(zhǎng)期潰爛發(fā)炎,靠吃消炎藥維持。
被病痛長(zhǎng)久折磨著的徐新洋,一直尋找慰藉心靈的方式,書籍為他打開了一扇通往文學(xué)世界的大門。到現(xiàn)在,羅貫中、曹雪芹、魯迅、沈從文、莎士比亞、雨果、巴爾扎克、莫泊桑、歌德、盧梭、羅曼·羅蘭等很多名家的巨著他都認(rèn)真拜讀過,他能背誦幾百首唐詩(shī)、宋詞,還翻破了5本字典。
為了謀生,也為了攢錢買書,徐新洋在自己不足10平方米的臥室里開了一個(gè)小店,商品總價(jià)值只值二三百元。他的母親——一位年近七旬、從不言苦的老人,每次進(jìn)城,不僅要幫兒子打貨,還要給兒子買書。因?yàn)椴蛔R(shí)字,剛開始,老人只能夠按兒子說的封面上的圖案來“按圖索驥”,還經(jīng)常買錯(cuò)書。后來,買的次數(shù)多了,目不識(shí)丁的老人慢慢認(rèn)識(shí)了“短篇小說”、“百花園”等不少的字,再也沒買錯(cuò)書了。這可說是她因?yàn)閮鹤佣鴦?chuàng)造了一個(gè)奇跡。
“書猶藥也,讀也醫(yī)愚”。讀書架起了徐新洋與外界溝通的橋梁,他不僅從中懂得了許多做人的道理,諸如“我的身體雖然殘疾了,但我的一顆心沒殘疾,我要選擇另一種人生”等等,而且,讀書使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。如果說徐新洋以前讀書只是為了找一種事干,繼而養(yǎng)成了一種愛好的話,那么日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作則成了徐新洋的精神寄托和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的惟一方式。
從1981年起,徐新洋開始試著寫詩(shī)歌,寫短篇小說。
“不是我說你,要是你能寫出文章,能發(fā)表一個(gè)字,我就戒飯!”當(dāng)年聽說徐新洋想異想天開寫文章時(shí),村里的好事者竟毫不客氣地當(dāng)面出他的“洋相”。好事者說的也不是不無道理,好手好腳且念過初中、高中,乃至大學(xué)的人都不一定能自如地寫好文章,更何況只是念過3年書且手腳已重殘的徐新洋呢?但倔強(qiáng)的徐新洋忍受著旁人的冷嘲熱諷,依然不管不顧地繼續(xù)著他的追求。
1篇、5篇……10篇、20篇……上世紀(jì)80年代初,全國(guó)掀起一股文學(xué)熱,文學(xué)風(fēng)吹到了這個(gè)偏僻的小山村,這讓徐新洋那顆年輕的心躁動(dòng)起來,充滿了渴望:“我的作品能發(fā)表嗎?”……從最初的石沉大海到變成鉛字,徐新洋經(jīng)歷了怎樣的坎坷與艱難、心痛與欣喜的過程呢?他從1981年開始創(chuàng)作,直到1985年才開始發(fā)表第一篇作品!
徐新洋永遠(yuǎn)也忘不了自己處女作發(fā)表時(shí)的情形!1985年初,他把一篇名為《鄉(xiāng)間小路彎又彎》的短篇小說,寄給了當(dāng)時(shí)在縣文化館工作的大冶市知名老作家查代文老師,查代文看了他的稿子,不但回信給他不少的鼓勵(lì),說他完全可以從事文學(xué)創(chuàng)作,而且還把這篇稿子發(fā)表在當(dāng)?shù)氐奈乃囯s志上。徐新洋捧著散發(fā)著油墨香味的樣刊,心潮翻滾不能自已,眼淚撲簌簌地滾落了下來。
這年10月底的一天,徐新洋又把一首名為《陶盆中的仙人掌》的詩(shī)歌,寄給了當(dāng)時(shí)已到當(dāng)?shù)貓?bào)社當(dāng)編輯的查代文。一個(gè)月后,他收到查代文的親筆信,信中對(duì)他自強(qiáng)不息的精神表示贊賞,對(duì)他孜孜寫作的成績(jī)表示肯定,并建議他再寫幾首寄去,擬作組詩(shī)發(fā)表。
接到查老師的來信,徐新洋滿懷感動(dòng)和溫暖,感動(dòng)的是查老師仍一如既往、不離不棄地關(guān)注著他,溫暖的是查老師對(duì)他的真心幫助和熱情鼓勵(lì)。他把查老師的信讀了一遍又一遍,想象著自己快要飛起來了,激情勃發(fā),相繼寫下了《我走向太陽下面》、《野菊花》、《野畫眉》三首詩(shī)寄給查老師。不到一個(gè)月,該組詩(shī)在報(bào)刊發(fā)表。隨后被省級(jí)文學(xué)名刊《長(zhǎng)江文藝》轉(zhuǎn)載。
文學(xué)創(chuàng)作需要靈感,特別是詩(shī)歌,同時(shí)也需要感知外面的世界。1987年秋天,在家里悶得太久的徐新洋很想出去走走,呼吸一下室外的新鮮空氣,體驗(yàn)一下山野間的那種清新的感覺。他知道此時(shí)節(jié)正是山花爛漫的時(shí)候,他要為構(gòu)思《題混凝土公路》一詩(shī)找靈感!于是,他慢慢地像蝸牛般一步一步挪出了家門,呼吸著久違的新鮮空氣,徐新洋感覺身上的每一個(gè)毛孔都張開了,體內(nèi)的血液流淌得更舒暢更愜意了。不知不覺中,徐新洋挪到了一條山溝旁??墒钦?dāng)他入神地構(gòu)思著的時(shí)候,突然,他的腳被什么東西絆了一下,他便像門板一樣不由自主直挺挺地摔到了山溝里。因?yàn)樯眢w無法彎曲,他怎么努力也爬不起來!他就那么直挺挺地躺著,無聲的淚水從他的臉龐靜靜滑落……一個(gè)小時(shí)后,幸好一位上山砍柴的鄰居路過,才將他抱回家。
不久,這首《題混凝土公路》也在日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了,通過詩(shī)的字里行間,人們仿佛聽到了他在訴說:“千錘百擊/獲得真諦/火獄熬煉/從中得道……”
文學(xué)之路太難走,凡從事文學(xué)創(chuàng)作的人都有切身體會(huì)、深有同感,更何況是一個(gè)足不能出戶的重殘人呢?徐新洋的每一篇作品,比健康人要多花上幾倍甚至是幾十倍的時(shí)間、精力、汗水和心血!小說《村事》一文,從開頭到結(jié)尾,不足千字,他改了一遍又一遍,前前后后共花了5年時(shí)間——從1992年開始構(gòu)思,到1997年才得以發(fā)表在省級(jí)《短篇小說》雜志上。
20萬字體現(xiàn)生命真價(jià)值
天道酬勤。20多年來,徐新洋在文學(xué)老師們的指導(dǎo)和自己的不懈努力下,相繼在《長(zhǎng)江文藝》、《短篇小說》、《羊城晚報(bào)》等發(fā)表小說、隨筆、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品近200篇,20萬字。他的作品大多反映了當(dāng)前農(nóng)村人的生存狀態(tài)及努力尋求人性美的過程,很有現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng),讀來讓人倍感親切、清新,使人感悟、振奮。
這就是一雙手臂如竹片、瘦小而薄弱、肘關(guān)節(jié)和十指向內(nèi)彎曲、30多年來都不曾伸直過的徐新洋,這就是與雙臂形成鮮明對(duì)比的是雙腿筆直、像兩根失去了生命力的枯樹枝、30多年來都不曾彎曲過的徐新洋,這就是變形萎縮的腳踝處由于經(jīng)年潰爛、膿血不止、猶如古老樟樹身上的一個(gè)疤癤、每日每夜每時(shí)每刻都伴隨著疼痛度過的平凡而又不平凡的徐新洋……他所創(chuàng)造出的一個(gè)平凡而又不平凡的業(yè)績(jī)。他克服了健康人難以想象的困難,憑著堅(jiān)強(qiáng)不屈的堅(jiān)定意志,艱難地走出了一條文學(xué)之路——“一個(gè)健康的人,不一定活得非常出色;一個(gè)殘疾的人,不一定活得非常窩囊?!边@是徐新洋對(duì)人生最深的感悟。他說:“沒有文學(xué),我活不到今天,文學(xué)成了我生活的惟一支撐?!毙煨卵笞詮?qiáng)不息的精神感染了不少熟識(shí)和不熟識(shí)的人。他用自己的特殊人生經(jīng)歷,教育和感動(dòng)著周圍的人們。
其實(shí)徐新洋能活到今天,實(shí)屬奇跡。他不僅四肢萎縮,而且全身沒有一處可以扎得下針頭,嚴(yán)重的肝病也一直折磨著他。他直到2003年才從一家醫(yī)院得知自己患的是“腦癱后遺癥”,這是一種神經(jīng)系統(tǒng)的病,屬醫(yī)學(xué)難題,這種病還會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而加重。好在徐新洋久病成良醫(yī),加上他研究了不少的醫(yī)藥書,他對(duì)自己的病情了如指掌,有時(shí)候也自己給自己開處方,自己給自己抓藥,對(duì)癥治療,有效地遏制了疾病的惡化。
盡管徐新洋是個(gè)實(shí)實(shí)在在、真真正正的重殘病人,但誰都很難把他與一個(gè)重殘病人劃上等號(hào),因?yàn)樗磉_(dá)、直爽、熱情、健談、樂觀,有著陽光般的心態(tài),而且有著對(duì)文學(xué)的不懈追求。他一直都銘記著查代文對(duì)他說的一句話:“在生活中,值得去愛的東西太多了,失去了并不代表失去了所有的東西。”這句話對(duì)他的影響很深,他說這些年他的家人和他的朋友都在默默地支持著他,給了他無窮的力量和必勝的信心。當(dāng)年他想在家里開個(gè)小店,但沒有錢進(jìn)貨,同灣的一位鄉(xiāng)親得知后,專程到市里的批發(fā)部給他打回貨,沒要他出一分錢。以后這位鄉(xiāng)親只要買東西,都帶錢到他店里買,既不要他償還貨款,也不在買東西時(shí)沖抵,這使徐新洋的小店得以生存下去……關(guān)心徐新洋的人還有很多很多。徐新洋笑了,發(fā)自心肝肺腑的笑,他用笑和自己的行動(dòng)向這么多無私的好心人表示感恩,他在默默地為自己鼓勁。
徐新洋認(rèn)為,人的最大的追求是人生的幸福、生活的快樂,他認(rèn)為精神重于金錢。“寫作是我和命運(yùn)最好的對(duì)話!它給了我生活的勇氣和奮斗的信心。”記不清撕毀了多少?gòu)埜寮?、痛罵過自己枉為鐵血男兒多少次,在和命運(yùn)的對(duì)話中,徐新洋努力地尋找著自己的精神家園,他高舉用血與淚點(diǎn)燃的文學(xué)火把,開掘著靈魂的莽原。通過文字,他為自己找到了一種奇特的生存方式,并通過這種方式表達(dá)著自己,表達(dá)著生命,觸摸到了生命真正的價(jià)值和意義。對(duì)于生命的長(zhǎng)短,徐新洋看得很輕很淡。他說,人只要活得有價(jià)值、有意義就行,只要生命不息,自己就要寫作不止!他現(xiàn)在著手準(zhǔn)備出一本專集。
也許,徐新洋是不幸的,但是有那么多人鼓勵(lì)著他,關(guān)懷著他,敬佩著他,他何嘗不是幸運(yùn)的呢?!更何況他已活出了自己靚麗的風(fēng)采!自強(qiáng)不息,不向厄運(yùn)屈服的徐新洋,深刻地告訴人們:人為什么活著?怎樣活著才更有意義!
責(zé)編:宋世安