世相

此時(shí)彼時(shí)

我的尖刻有一部分是跟我媽學(xué)來(lái)的吧。有天，我弟弟伸長(zhǎng)了腿坐在窗臺(tái)上，我媽捏著一塊抹布經(jīng)過(guò)，似笑非笑:“馬路天使哦!”另一次，她這樣諷刺一個(gè)總要在小城的各種場(chǎng)合露面的文化館女教師:“以為自己是親王呢!”

幸虧我生在上個(gè)時(shí)代末尾，還來(lái)得及逮住兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn)，在老電影和老畫報(bào)里看見過(guò)某個(gè)親王，知道這句話笑點(diǎn)在哪里，也懂得活學(xué)活用地把笑點(diǎn)延續(xù)下去?，F(xiàn)在我住在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的海邊小城，本地朋友怕我呆在家發(fā)悶，有飯局，一律邀我參加，有活動(dòng)，不論沾不沾邊，都叫我去湊熱鬧。我高興地去了，卻勇敢自嘲:“搞得像某親王一樣?！?/p>

我們?nèi)粘５哪切╇h語(yǔ)、金句、笑話，多半是各種典故的反復(fù)、巧妙的利用。來(lái)自電影電視里的尤其多。有次在某風(fēng)景區(qū)，有個(gè)朋友故意在樹木后走來(lái)走去，并嚴(yán)肅、大聲地說(shuō):“I love my motherland， I love the morning of my motherland!”沒(méi)笑的人，或者是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，或者是沒(méi)看過(guò)《廬山戀》。

另一次是在電影院里，銀幕上是《十面埋伏》，英俊的捕快誠(chéng)懇地問(wèn)美麗的小妹:“你是不是有什么難言之隱?”觀眾席里有人接話:“那就一洗了之嘛!”全場(chǎng)哄堂大笑。

此外還有“我胡漢三又回來(lái)了”、“高，實(shí)在是高”、“做人要厚道”……數(shù)不勝數(shù)。甚至我在農(nóng)村，看見人家的煙囪，手癢癢想去堵上，大概也是因?yàn)椤缎”鴱埜隆?。所謂時(shí)代的記憶落實(shí)到最終端，或許就是這些四處流傳、惹人會(huì)心的字與句。

所以，每當(dāng)有人說(shuō)詹姆斯#8226;喬伊斯的《尤利西斯》難懂的時(shí)候，我就暗想，其實(shí)那也不過(guò)是一本典故薈萃吧。所有那些貌似晦澀的句子，需要文學(xué)家皓首窮經(jīng)地加以注釋的什么“靈魂的劊子手”、“身著土黃色軍服的哈姆雷特們”、“據(jù)說(shuō)1849年已故的女工”，在當(dāng)時(shí)報(bào)章上恐怕也不過(guò)是尋常消息，在小酒館里，也不過(guò)是普通人遞來(lái)送去的玩笑話。

我們這個(gè)時(shí)代的字句和最常見的現(xiàn)象，寫下來(lái)，稍加修飾，在100年以后，恐怕也就成了一段難明的意識(shí)流。

“死亡磚”——說(shuō)的是黑磚窯，“被孩子圍繞的超市”——說(shuō)的是家樂(lè)福，而考古學(xué)家在一萬(wàn)年以后，面對(duì)著廢墟墻壁上反復(fù)出現(xiàn)的各種數(shù)字，困惑地寫下無(wú)數(shù)研究專著時(shí)，大概并不會(huì)想到，那叫辦證電話。

無(wú)謊無(wú)真

馬爾克斯和略薩本來(lái)熟到攀起了親戚，卻因略薩在電影院揮拳出擊交惡30年。兩人對(duì)于打架原因三緘其口，但研究者們?cè)缫寻颜撐纳旒八缴?，揣測(cè)出了一個(gè)不那么嚴(yán)肅的版本——馬爾克斯在略薩老婆面前說(shuō)了他壞話。

有人添油加醋:里面還有更深的背景。1986年，略薩接受記者采訪時(shí)說(shuō)，如果70歲時(shí)寫自傳，可能把這事兒寫進(jìn)去。但偏偏，略薩70歲時(shí)和老友和解，那頁(yè)有待澄清的歷史或許永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出來(lái)了。

人們常把難斷的案子“交給歷史評(píng)判”。但歷史恐怕難以還原人及其動(dòng)機(jī)、內(nèi)心。紙上的哈姆雷特都可以有1000個(gè)形象，更別說(shuō)大活人了。外向的人也許能縮小“別人眼中的自己”和“自己眼中的自己”的差別，內(nèi)向的人則把自己搞得謎團(tuán)重重。于是才有人寫自傳。

我倒很好奇，如果這兩位大師沒(méi)有和解，各自寫起此事來(lái)，會(huì)有多魔幻，又有多現(xiàn)實(shí)。兩人都討論過(guò)文學(xué)中的謊言。略薩說(shuō):小說(shuō)在撒謊(它只能如此)，同時(shí)卻道出了某種受人矚目的真情。而馬爾克斯卻說(shuō):文學(xué)中的謊言比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加遺患無(wú)窮。

沒(méi)有質(zhì)監(jiān)局檢驗(yàn)的自傳又怎能保證原料如實(shí)?“真實(shí)”的盧梭先交待了童年被窩里的丑事以顯真誠(chéng)，隨后才分享成人們的劣跡。但讀完覺(jué)得這本書該更名為《辯解錄》。如果你自曝其短的底線還不如寫《小團(tuán)圓》的張愛(ài)玲，那自傳不寫也罷。

據(jù)說(shuō)一個(gè)普通人每10分鐘對(duì)話里就撒3個(gè)謊。而人類大腦里瞬息萬(wàn)變的念頭，又有多少是能拿上臺(tái)面的?

這現(xiàn)實(shí)多少讓人絕望，特別是萬(wàn)一你遇上一個(gè)良心泯滅、把謊說(shuō)到底的混蛋……測(cè)謊儀也有1%的失誤，比如印度那個(gè)當(dāng)過(guò)條子的謀殺犯就順利通過(guò)了4次測(cè)試，嚇唬他“神會(huì)看見的”毫無(wú)用處。于是在《Lie to Me》里有了一種專家，解讀人類微表情，經(jīng)驗(yàn)、雙眼，加上推論，萬(wàn)無(wú)一失。但這部劇集不過(guò)是充當(dāng)安慰劑的美好謊言罷了。

我一直對(duì)自己不上照耿耿于懷。丈夫不解:為什么這么在乎?答:既然百年以后其他事都說(shuō)不清了，就指望留些影像給后代。假設(shè)有天小朋友炫耀有個(gè)祖先是美女，而同學(xué)卻發(fā)現(xiàn)照片極丑，便會(huì)笑他吹牛。

再一想，百年之后，大概也只有武則天才有資格被記憶，并躺上百家講壇接受真相解剖。小人物是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，至多成為某頓午飯時(shí)兩分鐘的話題，隨即被新型大米淹沒(méi)。

吃飯問(wèn)題

我辦公室正對(duì)著北京飯店，雖然它主要的業(yè)務(wù)不在于賣飯而在于賣房間，但望文生義，每次看到那4個(gè)穩(wěn)健而又飄逸的紅色大字，仍像是出征的士兵聽見前方有梅林，口里甜津津地濕潤(rùn)起來(lái)。

據(jù)說(shuō)，“北京飯店”這4個(gè)字是鄧小平同志寫的，想起來(lái)不由肅然起敬，不單是佩服他書法疏朗俊秀，更多的是佩服老爺子深諳執(zhí)政治國(guó)之本質(zhì)——正因?yàn)樗墓?，才使得吃飯這曾經(jīng)困擾國(guó)人多年、最樸實(shí)無(wú)華而又最根本的問(wèn)題，如今已不再是我們朝思暮想、像渴望熱戀中的情人一樣去期盼了。

《論語(yǔ)》上說(shuō)“君子食無(wú)求飽”，那顯然是酸葡萄心理在作祟。我想夫子困于陳蔡的時(shí)候，倘有余糧，斷不至于婦人減肥般頻頻停箸。

余生也晚，未趕上真正饑腸轆轆的年月，卻也真切地嘗過(guò)饑餓滋味。我們村聯(lián)產(chǎn)承包實(shí)行得比別處晚，村民們嘗到改革的甜頭也比較遲。1980年代末的時(shí)候，大多數(shù)家庭依然自覺(jué)實(shí)行著“忙時(shí)吃干、閑時(shí)吃稀”的光榮傳統(tǒng)。哪家兒女吃飯打破了一只碗，會(huì)惹得他父母沿街追打。鋦碗箍盆也就成了熱門的手藝，常見那工匠走村串鄉(xiāng)，按鋦釘兒個(gè)數(shù)收費(fèi)。每天3頓飯只是聽說(shuō)而已，晚上必要早睡，去夢(mèng)里尋饅頭、蒸餅自欺欺人。

于是我自小就養(yǎng)成了早睡而晚起的習(xí)慣，后來(lái)到大學(xué)念書，實(shí)在受不了學(xué)生宿舍那種晝伏夜出夜貓子似的生活。雖然早已是一日三餐，夜里依然習(xí)慣性地覺(jué)得餓。還好每晚11時(shí)前后總有人來(lái)兜售夜宵，我就買那些包子雞蛋填肚子。左鄰右舍聽說(shuō)有包子吃，都過(guò)來(lái)要求“利益共享”。忽然有一夜，那賣夜宵的小伙子沒(méi)來(lái)，幾乎要了我命:那胃好像不是肉做成的，恨不得過(guò)去吞噬臨近的肝臟。出了學(xué)校西門去尋飯吃，直走到中關(guān)村大街，路燈底下才看見有一小販賣香蕉，大喜過(guò)望，買了4支，凜冽的寒風(fēng)里打著寒戰(zhàn)吃了，便覺(jué)肚里好一陣冰涼。果然，夜里跑了好幾次衛(wèi)生間。但我寧愿腹瀉不愿挨餓，古訓(xùn)說(shuō)“世上無(wú)如吃飯難”，果然不刊之論也。

前一陣入蜀公干，遍嘗了成都的麻辣鮮香之后，我專門繞道廣安去拜小平故里，在老爺子銅像跟前照了好幾張像。要不是因?yàn)楝F(xiàn)今是民主時(shí)代不興跪拜的禮儀，我一定在那里叩好幾個(gè)響頭方敢起來(lái)——原因無(wú)他，飲水思源，感恩而已。

當(dāng)她越來(lái)越嘮叨

親愛(ài)的木木:

有個(gè)女生很愛(ài)我，可是目前我們不能在一起，因?yàn)槲乙彩桥以诤{對(duì)岸。見過(guò)面上過(guò)床后，她要我負(fù)責(zé)任，我答應(yīng)了。我很希望自己能夠做到，卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)心有余力不足。

她總把生活安排得很好很有條理，我喜歡這樣的安全感，我喜歡總有人把我放在心上。我沒(méi)想過(guò)要和她分開，只是在當(dāng)下，只能讓她慢慢等。我也在努力，問(wèn)題是我又是害怕孤單寂寞的人，一個(gè)人在臺(tái)中我需要人陪，雖然那些人我都不愛(ài)。

這兩天被她發(fā)現(xiàn)后，整天來(lái)煩我，說(shuō)什么“不愛(ài)我，請(qǐng)你放過(guò)我”的話，怪怪的。我工作上本來(lái)壓力就大，她這樣還真是很煩。我想知道該如何讓她不要那么煩?

蝸牛的O

親愛(ài)的小O:

你朋友老是來(lái)煩你，是因?yàn)槟闾珌y來(lái)了、你們的關(guān)系太脆弱了。為什么人類結(jié)婚需要儀式、離婚要辦手續(xù)呢?因?yàn)槿耸欠浅２蛔杂X(jué)的動(dòng)物，如果依著本性，人太難跟另一個(gè)人長(zhǎng)相廝守下去，于是需要在神面前發(fā)誓、請(qǐng)客送禮鄭重其事?？傊?，搞出非常復(fù)雜的一個(gè)系統(tǒng)，目的就是讓人有朝一日想背棄誓言的時(shí)候覺(jué)得麻煩、不安、成本太高。

可你們現(xiàn)階段無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣都沒(méi)法結(jié)婚，共度余生的諾言(如果有過(guò))，沒(méi)有神明見證，也不被儀式束縛。而當(dāng)背棄諾言的成本很低、一段關(guān)系里沒(méi)什么結(jié)實(shí)的東西可以讓人依靠，它就脆弱。

蝸牛對(duì)你好、放你在心上、將你們的生活安排得很好，那是因?yàn)樗龕?ài)你，她愿意給予你這些。但是一個(gè)人全心全意愛(ài)你，卻允許你半心半意愛(ài)她，世界上有這么便宜的事嗎?你享受她的愛(ài)就得盡自己的義務(wù)，就是為之忍受孤獨(dú)寂寞。你享受權(quán)利卻不肯盡義務(wù)，那位全心付出卻得到半截兒感情的人，就會(huì)變得很煩很啰嗦。

你們的問(wèn)題在表面上是期望值不同，她期望你堅(jiān)貞，你期望她睜一只眼閉一只眼。你可以變得堅(jiān)貞些。如果變堅(jiān)貞對(duì)你來(lái)說(shuō)太困難了，你還可以努力變得特別優(yōu)秀特別可愛(ài)，她太愛(ài)你哪怕你充滿缺陷也不愿失去你，于是只好睜一只眼閉一只眼。

而在本質(zhì)上，你們的問(wèn)題是，她希望有未來(lái)，而你卻永遠(yuǎn)活在眼下。你不愿意為了虛無(wú)縹緲的將來(lái)忍受眼前扎扎實(shí)實(shí)的寂寞。如果蝸牛認(rèn)為你值得她放棄天下其他女人，那你也得問(wèn)問(wèn)自己了:我愿意將這段先天脆弱的關(guān)系堅(jiān)持到底，并在不得不的情況下做出我的犧牲嗎?如果答案是不，那又何必?zé)?，過(guò)一天是一天好了。