書與人

中國(guó)人的關(guān)系學(xué)

張淼

“關(guān)系學(xué)”3個(gè)字，每個(gè)接觸過中國(guó)文化的人恐怕都能心領(lǐng)神會(huì)?！抖Y物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家》的作者楊美惠生于臺(tái)灣，學(xué)于美國(guó)，上世紀(jì)80年代回大陸做工廠生活的民族志的田野調(diào)查。她又回到了中國(guó)人熟悉的關(guān)系網(wǎng)中。諷刺的是，進(jìn)行研究的同時(shí)，她正面遭遇了中國(guó)人“關(guān)系學(xué)”的強(qiáng)大“魅力”?！拔乙呀?jīng)申請(qǐng)了3個(gè)月，讓學(xué)校安排我參觀并研究一個(gè)工廠的組織……每次我詢問校方，他們總說要研究研究，可什么結(jié)果也沒有。在我的一次課上，我認(rèn)識(shí)了蘇大姐，她是第一電扇廠的會(huì)計(jì)。她說她準(zhǔn)備帶我到她們廠做研究。我還認(rèn)識(shí)了一位年長(zhǎng)的大學(xué)生叫方麗萍，她說她能利用關(guān)系讓我得到進(jìn)廠的許可?！笔虑椴]有結(jié)束，在那個(gè)年代工廠不是一個(gè)隨便讓美籍華人做研究的地方，電扇廠的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一一現(xiàn)身，攔在前方。用一個(gè)關(guān)系解決一個(gè)層級(jí)，另一個(gè)層級(jí)又出現(xiàn)了。最后，通過北京市政府一位前主管的幫助，她被安排在了北京的一家印刷廠。因?yàn)檫@層私人關(guān)系，這個(gè)過程比之前申請(qǐng)工廠所花的時(shí)間少了一半。

每個(gè)中國(guó)人看到這樣的經(jīng)歷大約都是會(huì)心一笑。尋求程序外的解決辦法對(duì)于強(qiáng)大體制控制下的人們無疑是甜蜜的，不管主觀上認(rèn)可還是鄙夷這種方式。在作者調(diào)查的那幾年，中國(guó)人對(duì)此還有所保留。他們普遍認(rèn)為關(guān)系學(xué)是不正當(dāng)?shù)?。他們一面抨擊關(guān)系學(xué)帶來的“腐敗”，一面繼續(xù)跑關(guān)系。整個(gè)80年代，對(duì)官僚利用關(guān)系為自己和家庭搞特權(quán)，公眾的怨恨越來越大。但這并不妨礙眾多中國(guó)人在自己的生活中尋找關(guān)系帶來的突破口，而且他們樂意向那些不懂關(guān)系的人傳道授業(yè):如果關(guān)系學(xué)的目標(biāo)是男人，最好讓女人去求他;如果目標(biāo)是女人，特別是年紀(jì)大一些的女人，最好使的手段是讓年輕男子去軟化她。在搞關(guān)系學(xué)的時(shí)候，婦女扮演著重要角色:因?yàn)楦刹拷?jīng)常是拉關(guān)系的目標(biāo)，大多數(shù)干部又是男的。在男人占據(jù)支配地位的社會(huì)中，女人搞起關(guān)系來可以走得更遠(yuǎn)。女人可以省下買禮物的錢，而用自己的魅力代替禮物。

除了實(shí)踐，中國(guó)人也愛說關(guān)系的故事，愛聽某人找到辦法打破體制限制的故事。這往往給那些一籌莫展的人提供新的思路:原來事情可以這樣辦。不用對(duì)抗固有體制，不用付出高昂代價(jià)，問題照樣能解決。

時(shí)過境遷，如今的中國(guó)人對(duì)于關(guān)系學(xué)已經(jīng)不那么愛恨交織了，民間更多的是肯定，官方依然譴責(zé)。在另一位學(xué)者伽瑟瑞的研究中，個(gè)體不再是關(guān)系學(xué)的研究對(duì)象，企業(yè)成為新的目標(biāo)。在上海企業(yè)的訪談中，小型企業(yè)、合資企業(yè)和在行政等級(jí)中處于較低位置的企業(yè)往往強(qiáng)調(diào)關(guān)系學(xué)的重要性，而那些大型國(guó)有企業(yè)，尤其是直接隸屬于上海市政府的企業(yè)“關(guān)系”作用式微。因?yàn)槟切┬姓燃?jí)較高的公司具有更多發(fā)展優(yōu)勢(shì)，與控制城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家行政機(jī)構(gòu)靠得更近。其實(shí)這其中“拉關(guān)系”不可避免，只不過不那么費(fèi)勁而已。

楊美惠著

江蘇人民出版社 09年6月

《書生的困境》

謝泳著

廣西師大出版社 09年5月

謝泳對(duì)民國(guó)以來與知識(shí)分子相關(guān)的一些問題做了深入考察。他認(rèn)為，1951年《文藝報(bào)》的那場(chǎng)關(guān)于建立新“文藝學(xué)”的討論，“可以作為對(duì)中國(guó)高等院校中文系教師的一次重大傷害事件來評(píng)價(jià)”，這種學(xué)生以政治手段公開挑戰(zhàn)教師尊嚴(yán)的行為，很快在大學(xué)里成為一種新的學(xué)風(fēng)，并在1958年的“批判厚古薄今”和“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中達(dá)到高峰。“新意識(shí)形態(tài)建立以后成長(zhǎng)起來的學(xué)者，基本都是這些運(yùn)動(dòng)的積極分子”。

《寫作這回事》

[美]斯蒂芬#8226;金著

上海譯文出版社 09年8月

1992年，恐怖小說大師斯蒂芬#8226;金和一幫朋友組了一支搖滾樂隊(duì)。有一天，金問樂隊(duì)女歌手譚恩美，你每次演講結(jié)束后，有沒有什么問題從來沒人問起過。譚的回答是，“從來沒有人問語言的問題。”金想，是啊，人們不向流行作家提這個(gè)問題。這本書有金的寫作經(jīng)驗(yàn)，也有他的私人生活?！霸谖绎嬀频淖詈?年，我都是以同樣的儀式結(jié)束夜間的活動(dòng):我得把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進(jìn)下水道里才去睡。否則，我躺在床上酒就會(huì)叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來一罐。又來一罐?！?/p>

《彼德伯格俱樂部》

[加]丹#8226;伊斯圖林著

新星出版社 09年8月

從1954年荷蘭烏斯特比克小鎮(zhèn)彼德伯格酒店的一次會(huì)議開始，全世界最有權(quán)勢(shì)的大人物們每年都有一次秘密集會(huì)，討論世界政治、經(jīng)濟(jì)大事，謀劃世界未來。該集團(tuán)的主要目標(biāo)之一，就是以核威懾為殺手锏，對(duì)付那些不服從的國(guó)家，把歐洲自由國(guó)家的主權(quán)交給由彼德伯格俱樂部控制的英美世界政府。俱樂部成員可以決定利率和黃金價(jià)格，以及哪些國(guó)家可以得到貸款。自艾森豪威爾之后，歷任美國(guó)總統(tǒng)都是彼德伯格俱樂部成員。