東歐“野戰(zhàn)場”上的中國商人

莫斯科東部行政區(qū)政府8月12日宣布， 政府將于9月份開始拆除關閉的切爾基佐夫斯基大市場，市場關閉事件中，在俄華商損失慘重……”

這陣子，歐洲華商都在議論這件事。大家無意中發(fā)現(xiàn)，從1989年東歐劇變市場轉型帶來的機會開始，從中國出發(fā)的華商，涌向俄羅斯，并且一直向西，直到波蘭、匈牙利、烏克蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克。2009年，正當人們以不同方式紀念這個歷史轉折的時候，莫斯科大市場震動性地關閉了，整整20年。

其實，這樣的市場在前蘇東陣營的國家里前前后后出現(xiàn)過很多，隨著每個國家和地區(qū)自身發(fā)展規(guī)模和形式不同，有的已經消失了，有的還在不斷發(fā)育，和這些市場緊密相連的華商們，也在不知不覺中奔波度過了十數(shù)年歲月。

冒著生命危險，到奧斯跑貨

捷克東部有個城市叫奧斯特拉發(fā)，是個工業(yè)重鎮(zhèn)，離首都布拉格400公里，東邊挨著波蘭和斯洛伐克。20世紀90年代，這里的周末批發(fā)市場很能走貨，除了附近的小批發(fā)商、店主攤販到這里上貨，還有波蘭人、斯洛伐克人過來。市場從星期五開始，連續(xù)3天，每天凌晨4點開市，上午收工，是名副其實的早市。

捷克的華人主要集中在布拉格，從國內運來的貨物，也主要囤積在布拉格。每到星期四，帶著貨的人就紛紛出發(fā)。有些人想得開，白天上路，跑幾個小時到奧斯(華人對奧斯特拉發(fā)的簡稱)，找個小旅館休息，半夜再起來開車去市場。也有些人不舍得花錢，開夜車直接趕到市場上攤。

市場位于城市外圍。朦朧的夜色中，幾百輛各式各樣的舊汽車，就像停在一片秩序不大好的停車場，捷克人、波蘭人、俄羅斯人、越南人，還有華人，有的人帶來折疊桌、折疊床當柜臺，有的直接就著汽車的后備箱吆喝，“bunda!bunda!(捷克語，外套)”“Tricko!Tricko! (襯衣!襯衣!) ”。京味兒的捷克語、越南味兒的捷克語、不同口音的捷克語、波蘭語、俄語夾雜在一起，還時不時聽到幾句不知跟誰賭氣的國罵“xxx，快來買!”

剛開始的幾年，多數(shù)人還是小本經營。除了少數(shù)租得起大貨車的，更多人用破舊的小汽車，后座上、后備箱里填滿貨物。星期四半夜跑過去，星期五早晨賣完，開800公里往返，再回布拉格補貨，星期六再照樣來一遍。三四天下來，2400公里連拉帶賣3車貨，沒有多少時間睡覺。在這種超強度的負荷下，路上翻車甚至送命的事都有發(fā)生。

很多城鎮(zhèn)有類似的批發(fā)零售集市，像特布利采的體育場、卡羅維發(fā)利路邊的集市，周末往往是華人奔忙的時候。后來一些年，人們多少有了積累，開始有自己的大貨車甚至專職司機了，還有的人在奧斯租長期的倉庫駐扎下來。

再后來，華人經營開始穩(wěn)定有規(guī)模，有了相對的專業(yè)性，賣貨買貨的渠道也越來越多，跑貨市場就沒那么多人再提了。

從兩棟樓發(fā)展成越南村

布拉格四區(qū)，有個廉價旅館，兩棟像單身宿舍的樓房，全部被在捷克的越南人租下來。

由于20世紀六七十年代的歷史淵源，捷克生活著為數(shù)不少的越南人。他們中間很多人在捷克接受教育，能講很好的捷克語，扎根基層，練攤、開商店、搞批發(fā)的都有。這兩棟樓，就成了一個事實上的批發(fā)市場。推開門，20多平方米的空間，除了一張床之外，堆得滿滿的都是箱子，還有開箱散放的服裝。每門每戶都是一個批發(fā)點。于是，從中國運來貨物都往那里送，開店練攤的商販進貨也到那里找。華人們稱那里為“越南村”。

我們早年都聽過一句話“越南人靠中國貨活著”。這句話，既說明了越南人的生產后盾不成規(guī)模，同時，也告訴我們，越南人比中國人更深入市場深層，相當數(shù)量的中國貨物，依靠越南人的批發(fā)公司，向捷克商店、攤位，越南人商店、攤位，甚至華人商店和攤位批發(fā)出去。有的時候，越南人看到華人的好貨，壓低價格，整集裝箱買斷。

后來，“越南村”由于秩序混亂、整修等原因被市政部門關掉。

幾個有實力的越南人，干脆組織了大片商業(yè)用地，搞來很多廢棄集裝箱，稍做改造，成排成列地構成批發(fā)商號，正式出租批發(fā)攤位，新的“越南村”又起來了。在越南村經營的，幾乎全部是越南和華人商家，批發(fā)服裝衣帽、鞋、小商品，還有亞洲食品。

這中間也夾雜著很多市場和市政的矛盾和磨合。海關、政府部門經常抽查批發(fā)市場，是否有假名牌，財務單據是否齊全，商家是否持有有效證件。市場擴建過，搬遷過，很多華人依靠在市場搞批發(fā)而生存下來。

1999年以禽類加工廠大院改建的布拉格四區(qū)“越南村”，發(fā)生過一場據說是布拉格上個世紀最大的火災。2008年的9月和11月，又連續(xù)兩次火災，后面的一次是布拉格25年來除了工業(yè)宮大火之外最大的火災，遭災的十七八家公司中，華人商號占去十四五家。倉庫的貨物、賬本，甚至現(xiàn)金被付之一炬。他們之中很多人，不久前還剛剛為汶川地震積極捐款。

為什么東歐市場是“野戰(zhàn)場”

20年一晃就過去了，閑下來聊天，能聽到不少當年的故事。

“我們當時來捷克，坐火車先到俄羅斯，那一個包廂里，就我沒經驗，沒帶那么多貨，帶了幾包眼鏡什么的，還能把腳伸直了睡覺。別人都是大包大包的，包廂里全部塞滿了。到了火車站，當時到得晚，幾個人合著雇了一輛大巴帶著貨去旅館，大車一開，后面兩輛小車就跟上來，開到地方，兩輛小車前后一夾，停車，俄國人帶著刀子就上來了，給錢走人，沒錢不許走。當時都沒錢，就給貨，我損失的不多，因為我沒帶什么東西，算是和大家一起被劫了一次。后來到斯洛伐克，路上搭伴兒的華人給介紹市場，還介紹了能批貨的人，把那點東西差不多賣了，賣了多少錢都記不住了，應該沒賠錢，好像也沒賺什么錢?！?/p>

在斯洛伐克的布拉迪斯拉瓦住了幾個月，小于就來到捷克的布拉格，接下來就經歷捷克斯洛伐克分家，在布拉格繼續(xù)呆下來。國內親戚在外貿公司，幫助往這里發(fā)了些庫存棉服，他手里只有300美元，就要開始接集裝箱了。他找了幾個人合伙，別人都不信，因為1993年、1994年間能夠直接進集裝箱的人實在太少了。終于，一個嫁給捷克老頭的香港人信了，幫著小于辦公司、交關稅，把集裝箱提了出來。但隨后，那個香港人拿走了一大批貨物，沒給一分錢貨款。

兩三年功夫，小于就賺了上百萬。他想按照自己理解的市場款式做服裝，可是外貿公司習慣了發(fā)積壓庫存，覺得這個市場還是什么貨都可以走的，生意就越來越差，賣不掉的貨，都不得已轉去波蘭和羅馬尼亞銷售。沒有及時做自己產品，小于逐漸脫離了市場，躲在辦公室里做貿易訂單，受制于國內出口生產和當?shù)厥袌龅南拗疲冀K不成規(guī)模。

“最近弄點什么呢?嗨，我還成，這不弄了幾柜方便面，也不好做，利潤越來越薄。那幾個賣中國食品的，開始都說得挺好的，什么你發(fā)吧，到時候我們接下來。等我貨到了，他知道你貨跑不了了，只能賣給他們，就跟我說現(xiàn)在價格太低，我說你早干什么來著，我都出到這個價格了，他還壓呢!這都什么人哪!不過他們家付款還成，再不結款，我真沒轍了。反正下禮拜把款拿回來，先把房租給付了。我一朋友想讓我去羅馬尼亞跟他合伙兒做，我這不考慮呢嘛，他說那邊不錯，不用我出資金，我給盯著，到時候對半分成?！?/p>

文文出來得晚，沒趕上捷克市場缺口大的機會。1999年到布拉格以后，就開始到餐館打工，總覺得打工不是長久，想有機會掙筆大錢，物色了很久，想找到一家自己能拿得起，生意也能做得來的餐館自己干，就是沒有機會。他又到別人的貨行幫忙，認識了一些作商品批發(fā)的人，開始從國內往捷克零敲碎打地進貨，還是覺得不穩(wěn)定不長久，有時候感嘆起來，“唉，我真在這破地方呆煩了，要是有幾十萬，我就回國開一餐館，不在這兒呆著了!”

“我們那會兒十來個哥們兒在一起，沒人敢惹。后來一看不行，十來個大小伙子都想歇著不想干活兒，沒什么生意，我歲數(shù)最大，我說開會，分家!在北京樓吃的散伙飯，自行組合，兩人一組，后來這不都做起來了，現(xiàn)在都不錯。他們都做棉服、羽絨服，還有文化衫，不能大家全做一樣的，自己人跟自己人就該打起來了。我不跟他們爭，琢磨別的，他們干不了的，走專業(yè)加工。你看看我們的產品目錄，去年印的彩頁，你看這都要經過專門的檢測，捷克政府給發(fā)許可才行，目前能通過的沒幾家公司。”

捷克華商，也包括在其他東歐國家經營的華人，利用當時市場轉型暴露的機會，填補空缺，等捷克商人明白過來，華商就開始逐步規(guī)范起來。捷克市場的特點就是，起初的政策相對規(guī)范，后來的整頓也比較溫和。

2000年，人們遇到過一次臨時“估稅”制，就是海關不憑進口商提交的商業(yè)發(fā)票，而是憑他們對商品價值的估算確定關稅，來避免偷漏稅的情況，一時間，有不少公司遭受損失，沒過多久，這個政策就停止執(zhí)行了。

2004年，捷克加入歐盟，關稅、配額等等制度，都有些改變，華人公司也不得不積極順應形勢。

商人們喜歡把當年尚未規(guī)范的東歐市場稱為“野戰(zhàn)場”，商人們也就成了“野戰(zhàn)排”。但“野戰(zhàn)場”越來越嚴絲合縫，特別是西歐大集團成規(guī)模地覆蓋東歐市場，開加工基地，建超市連鎖店，華人照原樣舞刀弄槍的空間越來越小，那些逐步納入當?shù)厥袌鲶w系的華人公司穩(wěn)定下來了，同時也有很多華商被淘汰出局。