文化看上去無形無色,卻決定了我們的社會從何處來,往哪里去。
文化,是公民社會的那塊黏土吧!離離原上草,從此中萌芽。
我們制作《流浪乞討人群調(diào)查》時,看到無臂的男人在悶熱的西安街頭,坐在地上,嘴里銜著毛筆寫“雄關(guān)漫道真如鐵……”他對著鏡頭說:“我不需要慈善,要幫的話,請幫助我有尊嚴(yán)地活下去?!?/p>
我們制作《注射隆胸調(diào)查》時,把希波拉底誓言用在片尾:“我愿盡我能力及判斷力之所及,遵守為病家謀利益之信條,并檢討一切墮落及害人行為。我不得將危害藥品給予他人,并不做此項之指導(dǎo)。即使人請求亦必不與人……為病家謀幸福,并檢點吾身,不做各種害人及惡劣行為……”
我們制作《被起訴的雜志社》時,判媒體贏的法官說:“對媒體的容忍有多大,社會的進(jìn)步就有多大?!?/p>
《新聞?wù){(diào)查》十年了,從辦公室的窗口看出去,當(dāng)初細(xì)嫩的榆樹春綠冬白,一年一年長大。然而一棵樹,不管怎樣生長,最上端的樹葉飽含的仍然是同樣的土壤的成分。
文化,看似只是不起眼的泥土,然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會,就是從這里生根,抽芽,一片葉子一片葉子長出來的。
二十歲的我,是個剛剛讀完財會專業(yè)的女生。
我不知道十二歲的胡適,背誦抄寫的是《新民說》、《天演論》、《群已權(quán)界論》,老師們出的作文題目是“論日本之所由強”和“言論自由”。
在采訪陳丹青離職事件時,他說:“我們的政治考試是反政治的,沒有人尊敬這個學(xué)科?!?/p>
年輕,是對社會的參與最有熱情的階段,可是,我用了十年的時間,才開始去面對和了解一些最基本的問題——政治和我有著什么關(guān)系?教育是用來干什么的?政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯(lián)系?
夜里翻書,才發(fā)現(xiàn)我的問題,胡適早在1930年就問過:“少年的朋友們,請仔細(xì)想想,你進(jìn)學(xué)校是為什么?你進(jìn)一個政黨是為什么?革命是為了什么而革命?政府是為了什么而存在?”
但是快一個世紀(jì)過去了,今天的少年人,仍然像我當(dāng)年一樣,不討論時事,不關(guān)心松花江的水污染,不了解什么是礦難,不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……
文化,都由一個一個的人組成,而文化的生命力來自于這一個個的人是否有獨立的能力和批判的能力。
1934年,十六歲的瑞典少年印格瑪·伯格曼看到納粹的領(lǐng)袖。他和千萬人一起大聲歡呼,淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實屠殺了數(shù)百萬猶太人的時候,他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。
許多年之后,電影導(dǎo)演伯格曼突然想通了自己為什么會那樣擁戴希特勒:“我們從來沒嘗過自由的滋味。在一個權(quán)威體系里,所有的門,都是關(guān)著的?!?/p>
不管是一片青草、一個人、一個節(jié)目、一座村莊或是一個時代,成熟生長,都不是與歲月俱來的——除非土壤中飽含養(yǎng)分,枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打,沉實厚重。還有,門打開著,自由,如春風(fēng)自然流動。