我十八歲的那一年

親愛的安德烈：

你在電話上聽起來上氣不接下氣：剛剛賽完足球才進(jìn)門，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考駕照，秋天會去意大利，暑假來亞洲學(xué)中文，你已經(jīng)開始瀏覽大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)……

“可是，我真的不知道將來要做什么，”你說，“媽媽，你十八歲的時候知道什么?”

安德烈，記得去年夏天我們在西安一家回民飯館里見到的那個女孩兒嗎?她從甘肅的山溝小村里來到西安打工，一天工作十幾個小時，一個月賺兩百多塊，寄回去養(yǎng)她的父母。那個女孩衣衫襤褸，神情疲憊，臟臟的辮子垂到胸前。從她的眼睛，你就看得出，她其實很小。十六歲的她，知道些什么，不知道些什么?你能想象嗎?

十八歲的我知道些什么?不知道些什么?

我住在一個海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄的馬路；上班上課的時候，客運巴士、摩托車、腳踏

曩龍應(yīng)臺車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來，老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊小豬出來溜達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里，所以，椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽。

我不知道什么叫高速公路。二十三歲時到了洛杉磯，在駛出機場的大道上，我發(fā)現(xiàn)，對面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燈。怎么會這樣整齊?我大大地吃驚。二十三歲的我，還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。

我不知道什么叫下水道。臺風(fēng)往往在黑夜來襲，海嘯同時發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚缸里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。然后太陽出來了，炎熱毒辣的陽光照在開膛破肚的陰溝上。

我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上崩扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂被劣質(zhì)的擴音器無限放大。

漁村唯一的電影院里，偶爾有一場歌星演唱。

游泳池?沒有。你說，我們有了大海，何必要游泳池?可是，安德烈，大海不是拿來游泳的；臺灣的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場，人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來了，“噗”一下，一張骯臟的塑料袋貼到你臉上來。

我也不知道，垃圾是要科學(xué)處理的。

離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河，我每天上學(xué)經(jīng)過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人們在河岸上焚燒廢棄的電纜；我聞到的氣味是“戴奧辛”的氣味，那個村子，生出很多無腦的嬰兒。

我不知道什么叫環(huán)境污染，不知道什么叫生態(tài)破壞。

上學(xué)的時間那樣長，從清晨六點出門候車到晚上七八點天黑回家，禮拜六都要上課，我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時尚、化妝、發(fā)型，因此也不知道什么叫消費。是的，我沒有逛過百貨公司。村子里只有漁民開的小店，玻璃柜里塞得滿滿的：小孩的襪子、學(xué)生的書包還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七〇年的臺灣。

你或許驚訝，說，媽媽，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”?

不要忘記一個東西，叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國家，城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗是一個南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗，和當(dāng)時的臺北是很不一樣的。更何況，當(dāng)時的臺北也是一個閉塞的小城啊!全臺灣的人口一千四百萬，“國民”平均所得只有二百五十八美元。臺灣，還屬于所謂“第三世界”。

我要滿十八歲的時候，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入柬埔寨，全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威，俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺；德國的勃蘭特總理上臺，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦；日本赤軍連劫機到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有，大陸的“文革”正在一個恐怖的高潮。這些，我都很模糊，因為，安德烈，我們家，連電視都沒有啊!即使有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學(xué)：讀書就是一切，世界是不存在的。

我要滿十八歲的時候。臺灣高速公路基隆到楊梅的一段才剛開始動工。

你也許覺得，我是在描繪一個暗淡壓抑的社會，一個愚昧無知的鄉(xiāng)村，一段浪費的青春，但是，不那么簡單，安德烈。

對那里頭的許多人，尤其是有個性有思想的個人不是?？墒钦麄€社會，如果歷史拉長來看，卻是在抑郁中逐漸成熟，在浪費中逐漸累積能量。因為，經(jīng)歷過壓迫的人更認(rèn)識自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沉一點嗎?

那個“愚昧無知”的鄉(xiāng)村對于我，究竟是一種剝奪還是給予?

離開了漁村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我看見權(quán)力的更迭和黑白是非的顛倒，目睹帝國的瓦解、圍墻的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當(dāng)價值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分時，我會想到漁村里的人。

那“愚昧無知”的漁村，確實沒有給我知識，但是給了我一種能力，悲憫同情的能力，使得我在日后面對權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透，看見文明的核心關(guān)懷所在。你懂嗎，安德烈?

同時，我看見自己的殘缺。十八歲時所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護、政府責(zé)任、政治自由。等等，都不難補課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品味和態(tài)度，是無法補課的。音樂、美術(shù)，在我身上仍舊是一種知識范圍，不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個要時時提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙。一盆必須每天澆水的植物，但是生活藝術(shù)，更應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧?它應(yīng)該像呼吸，像不自覺的舉手投足。我強烈地感覺自己對生活藝術(shù)的笨拙；漁村的貧乏，造成我對美的貧乏。

而你們這一代，安德烈，知道什么，不知道什么?網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識，富裕使你們精通物質(zhì)的享受，同時具備藝術(shù)和美的熏陶。我看你和你的同學(xué)們會討論美國入侵伊拉克的正義問題，你們熟悉每一種時尚品牌和汽車款式，你們很小就聽過莫扎特的《魔笛》，看過莎士比亞的《李爾王》，去過紐約的百老匯，欣賞過臺北《水月》，也瀏覽過大英博物館和梵蒂岡教堂。你們生活的城市里，有自己的音樂廳、圖書館、美術(shù)館、畫廊、報紙、游泳池，自己的藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)、電影節(jié)……

你們這一代簡直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚啊!但是，我思索的是：在這樣的環(huán)境中成長，你們這一代“定錨”的價值是什么?終極的關(guān)懷是什么?你，和那個甘肅來的疲憊不堪的少女之間，有沒有一種關(guān)連?我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚游泳也要在乎方向嗎?或者，你要挑釁地說，這是一個無謂的問題，因為熱帶魚只為自己而活?

愛你的媽媽