京極夏彥 為妖怪“畫像”的妖怪

容不下妖怪的地方，人的存在也會受到威脅。如果一味追求成為經(jīng)濟大國，完全無視和排斥科學(xué)理性之外的東西，國民是不會得到幸福的

古 籍《韓非子#8226;外儲說左上》載：“鬼魅，無形者，不罄于前，故易（畫）之也。”按照這個邏輯，日本“妖怪推理”小說家京極夏彥做的是世界上最輕松的工作。不過事實上京極的小說以人類學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)為基礎(chǔ)，旁涉江戶時代民俗與古籍校勘，儼然將“畫鬼”變?yōu)橐豁棌?fù)雜精巧的工藝。在不景氣的日本書市中，京極的代表作《姑獲鳥之夏》面世不久銷量即破百萬，多部作品被改編成電影、漫畫和動畫片。除了數(shù)量驚人的推理作品外，京極還跨界民俗研究、漫畫創(chuàng)作、電影表演、動畫配音、書籍裝幀設(shè)計等領(lǐng)域，如此“鬼才”，亦為一絕。

外界看來京極夏彥行蹤神秘，成名過程亦富傳奇色彩。在桑澤設(shè)計研究所學(xué)成后，京極進入廣告代理公司從事設(shè)計工作，后辭職創(chuàng)立自己的設(shè)計公司，業(yè)余嘗試寫小說。全無寫作經(jīng)驗的他完成初稿后隨手寄給了日本最大的出版社之一講談社，被編輯驚為天人，3天后即確定出版，成就了沖擊日本推理小說界的《姑獲鳥之夏》。此后京極一路高歌猛進，以年均兩部長篇的速度推出《魍魎之匣》、《巷說百物語》等作，斬獲日本推理作家協(xié)會獎、泉鏡花獎、山本周五郎獎、直木獎等重要文學(xué)獎項。京極的作品貫通古今、包羅萬象，頁數(shù)也屬“超重量級”，所以被讀者稱為“便當盒”或“骰子書”。

推理小說是日本類型文學(xué)的大宗，名家云集，新人出道頗為不易。京極獨辟蹊徑，將現(xiàn)代推理與古典妖怪文化糅合，走出“妖怪推理”一路。妖怪題材在日本文學(xué)和傳說中有悠久的歷史和復(fù)雜的譜系，傳統(tǒng)物語、現(xiàn)代漫畫乃至風靡全球的日系驚悚電影中都有其蹤跡，但與推理文學(xué)少有交集，京極作出了開創(chuàng)性嘗試。他的代表作多受到《百物語評判》、《今昔百鬼拾遺》、《本草綱目》等中日傳統(tǒng)典籍的啟發(fā)，迥異于同時代其他作家的知識架構(gòu)，很難被他人模仿。所謂“推理正宗”一向奉邏輯為作品核心，京極則試圖指向科學(xué)和理性未能覆蓋的幽暗地帶，他的作品展現(xiàn)了人的心靈化身而為各類“妖怪”，最終目的仍在于檢視人心。

和他塑造的人物古書店主京極堂一樣，京極的閱讀量極大，除了日本的古典文學(xué)、還旁涉人類學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)等?！逗笙镎f百物語》獲得直木文學(xué)獎后，被問及100萬日元獎金（約７萬多元人民幣）的用途時京極答道：“因直木的作品只讀過《仇討十種》，他的代表作品《南國太平記》也沒看，想乘這個機會買他的全集。”閱讀的胃口之大、用力之深可見一斑。

臨近黃梅季節(jié)的東京，灰暗的天空堆滿了積雨云。街上的人們或穿春裝或著夏服，暫時告別了東京上班族慣有的齊整。在下午兩點，記者拜訪了鬧中取靜的OSAWA OFFICE（大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸所屬的事務(wù)所，三人都是著名的推理作家）。京極先生穿著黑色和服，戴著傳說中的黑色露指皮手套，寒暄落座后取煙點燃，淡紫色煙霧在和服周圍彌散開來，將對話導(dǎo)入“妖怪”和“幽談”的世界。

把“無法理解”的事情留著

人物周刊：在您的小說中有一句話反復(fù)出現(xiàn)：“這世上沒有不可思議之事，只存在可能存在之物，只發(fā)生可能發(fā)生之事?！蹦芊窠忉屢幌逻@句話？

京極夏彥：說實話意思就是這樣。（笑）確實有些事讓人覺得不可思議，但“這樣的事情不會有的”或“跟我所認識的不一致”這樣的解釋是錯誤的，那只是我們“不知道”而已。拿電視機來說好了，如果過去的人看到，一定覺得不可思議，但對我們來說只是很普通的機器而已。世上一切就是如此，區(qū)分“不可思議”或“可思議”是沒用的。換個角度，人類的存在就“不可思議”，也可以說世界上的事情都不可思議。我書上常用那句話，其實江戶時代有一本怪談集《百物語評判》，里面寫著“世上無有不思議，世上凡事不思議也”，恰恰跟我的想法相一致。

人物周刊：您的作品中常常提到妖怪，為什么在科學(xué)當?shù)赖臅r代，人們還對妖怪、靈異現(xiàn)象感興趣甚至著迷？

京極夏彥：其實我一直想知道“妖怪”這個詞的中文含義。早先在日本海市蜃樓等“不可思議”的現(xiàn)象我們也叫“妖怪”。18世紀末19世紀初出現(xiàn)了“黃表紙”（kibyoushi)，算是當時給青年看的漫畫吧，它吸收了各地的鬼故事并把妖怪畫成很滑稽的樣子。到了昭和30-40年代（約1950-1970年代），“妖怪”在日本變成有固定形狀和性質(zhì)的東西，大家會用“只”這個量詞。我們現(xiàn)在的“妖怪”概念，基本是都市文化提煉出的角色。經(jīng)過了這樣的變化，現(xiàn)在我們不會認為海市蜃樓是“妖怪”了。我這么說，是想先讓中國讀者了解一下“妖怪”在日語里的演變。

回到您的問題，現(xiàn)代人為何還對此著迷？我想在這個時代，雖然生活變得很方便，但我們還是覺得有無法理解的東西存在，也有可能我們希望把這些“無法理解”的事情留著吧。戰(zhàn)爭時代是不太會有鬼故事的，因為人家忙著找活路。這樣看來我們這個時代是很幸福的，至少可以緬懷去世的人。我一直覺得，容不下妖怪的地方，人的存在也會受到威脅。如果一味追求成為經(jīng)濟大國，完全無視和排斥科學(xué)理性之外的東西，國民是不會得到幸福的。

我作品的重點不在指出或追捕犯人，而在“之后怎么辦”。人有悲歡離合，負面的事不可避免，我們還是積極面對現(xiàn)實吧——我賦予“妖怪”這種爽快積極的態(tài)度。人生不會事事如意，但換個角度，我們可以開心些，文字后面我有這樣的想法。我想這可能是受歡迎的原因之一。

我最不喜歡氣勢、干勁

人物周刊：您是什么時候?qū)θ毡竟诺湮幕脱治幕a(chǎn)生興趣的呢？

京極夏彥：我從小喜歡所謂的“日本風味”。夏天盂蘭盆會看到燈籠，或參加葬禮而看到墳?zāi)咕秃芨吲d，就是這樣的小孩。還有日本式的設(shè)計和風景也特別喜歡。最初就是這樣，并非特別喜歡怪異或惡心的東西。

我出生在北海道，那里除了阿伊努文化，歷史和文化的積淀并不深。日常生活中也沒機會看到日本式的建筑物，反而是現(xiàn)代街道、房屋比較多。這樣的環(huán)境下，只有在宗教儀式上能看到日本式的設(shè)計，寺廟、神社、盂蘭盆會、廟會這些場所。對妖怪或所謂“怪異”的興趣就這樣開始了。而且我喜歡的故事也帶著“和風”味兒。漫畫也是，比起《阿童木》，我更喜歡水木茂先生的《墓場鬼太郎》?，F(xiàn)在回想起來，我小時候?qū)W校不太會教“日本式”的事情。日本的教育較傾向于排除日本背景，而我自己，喜歡上了被排除的那一頭。

我沒有過當小說家的愿望，后來成為小說家是偶然的，創(chuàng)作的動機也相當簡單。關(guān)于妖怪，水木茂先生曾畫過漫畫。小說方面，情節(jié)上涉及妖怪的作品是有的，但故事里直接出現(xiàn)妖怪的不多。我開始寫小說的時候，完全是個外行，沒人教我怎么樣寫，直接寫自己想要的東西。寫出來一看就成了“妖怪度”蠻高的作品了。

人物周刊：從您出版第一部小說《姑獲鳥之夏》以來，您以每年兩部的速度推出作品，這些作品篇幅很長，故事也并不簡單。聽說，您每天只睡4個小時。這是不是創(chuàng)作出超長篇的秘密？

京極夏彥：你覺得這個速度很快嗎？有人還跟我說太慢了呢。（笑）不過我想以后把寫作重點放在雜志連載。我不是為了寫作才睡得很少，其實從初中或高中開始就晚睡了，但早上也沒遲到過。一般睡到4個小時以上，身體反而會有點不舒服。電腦游戲迷常會說“不知不覺，打了一整天的游戲”這樣的話，大家能理解吧。我也是，忽然發(fā)現(xiàn)自己工作了一整天，如果常能進入這種狀態(tài)稿費可就多了。（笑）不過現(xiàn)實中不會經(jīng)常這樣。我最不喜歡的詞是“氣合”（kiai，氣勢、干勁之意)，好像日本人蠻喜歡“氣合”的，但世上的問題并非靠“氣合”就能解決。靠干勁就能贏得比賽獲得奧運金牌嗎？人啊，過得普普通通的，沒有太大壓力的狀態(tài)下，效率最高。我自己保持很自然的狀態(tài)，能做就做，不能做的不硬做。

人物周刊：您的小說《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》先后被改編成電影和動畫，您對改編作品有什么要求嗎？

京極夏彥：做影視改編時，小說已成為素材，我就像把原材料提供給餐廳的人。有的餐廳給他們再好的材料也做不出好菜來，有的餐廳無論什么材料都能調(diào)理好，這就是廚師的力量吧。若廚師想做成法國菜，“素材家”插嘴說“這個更適合做成中華料理”，這樣不太禮貌吧。我應(yīng)該說的是“拜托盡量做成好吃的”，如果改編者太注意忠實于原作，做出來的影像不好玩，我反而會難過。

小說讀者會培育自己的感覺與image（印象），而這個“image”不是原作者硬塞給讀者的。100個人看了，就會有100種感想，完全一樣的“image”是不存在的。所以我希望改編作品擁有拂去讀者原有印象的力量，好的改編能到達那樣的程度。

人物周刊：據(jù)說您還曾好幾次在動畫和電影中配音，這也是您的愛好嗎？

京極夏彥：不是不是，這也是工作，他們請我做的。

不好看的書是不存在的

人物周刊：據(jù)說您的藏書達到了一萬多冊，冒昧地問一句，您讀過其中的多少冊？

京極夏彥：是么？我還真不知道自己有多少書，沒去一冊一冊數(shù)過啊。（笑）別人送給我的有些還沒看完，自己買的都看過。

人物周刊：在中國一個叫“豆瓣”的網(wǎng)站，您的幾百位書迷建立了關(guān)于您的小組，他們喜歡您的理由是“愛推理，愛妖怪，愛理論，愛人物”，您自己最滿意哪一項？

京極夏彥：這里的“推理”是指故事的基本結(jié)構(gòu)，“理論”是指知識吧？其實可以連接起來?！把帧笔强抗适轮休^多“知識”的部分產(chǎn)生的，“妖怪”故事的傳播則要通過書中的“人物”。這4個都是構(gòu)成作品的重要因素，缺少哪一個都不行。大家指出的每一項我都滿意哦。

人物周刊：您本人喜歡什么風格的推理小說？能否舉出一位外國作家和一位日本作家，您欣賞他們的理由是什么？

京極夏彥：嗯。在中國大家看古典文學(xué)的機會多不多呢？首先我想推薦古典作品。中日之間有悠久的交流傳統(tǒng)，日本文化受中國文化的影響不小。我追溯妖怪這個角色的根子時，一定會碰到中國、韓國和亞洲其他地區(qū)豐盈的文化背景，已不能從國家的角度分得很清楚了。

就拿“姑獲鳥”來說吧，在日本的話起源于平安時代（8-12世紀）的妖怪“產(chǎn)女”（日語發(fā)音：ubume，意為流產(chǎn)孕婦的化身）。到了江戶時代（17-19世紀）從中國傳來了“姑獲鳥”這個說法。當時日本正興起“名物學(xué)”，就是把中文詞語和日文詞語對應(yīng)起來。當時的學(xué)者把“姑獲鳥”列到日文的“產(chǎn)女”條目下，我們也就開始把“姑獲鳥”這幾個漢字念成“ubume”了。

對沒有固定形態(tài)的東西，我們只看某一個國家就不太夠了。妖怪就是，它的根是延伸到四面八方的。

古典作品正是歷史和文化的長久累積，對我來說，也是創(chuàng)作素材寶庫。不讀的話就太浪費、太可惜了。

我想，不好看的書是不存在的。如果有人覺得一本書無趣，那是因為無法了解其內(nèi)容。讀書，本來就是靠讀者自身的努力，由文字在頭腦里構(gòu)成畫面，的確需要相當?shù)呐筒拍堋Ｄ阌X得不好看，也許是“看出好看來”的努力還不夠。如果你覺得某書很精彩，那是你的才能，而非作者的才能。那么多讀者喜歡我的作品是我的幸運。把小說完成的是讀者，而故事也在讀者當中。

人物周刊：能對中國讀者說兩句嗎？

京極夏彥：還是剛才說的，我很推薦大家翻翻那些古典作品。從中國的古典作品開始，還有余力的話，請看看日本或者其他國家的古典作品。我想愛看書的人當中不會有壞人，這是全球通行的法則吧。（笑）

回答問題前，京極夏彥總會先沉默幾秒，然后開始滔滔不絕。他的話題涉及中國古代、日本近代、歐洲宗教史等等，這篇文章介紹的，不到其中50%。預(yù)定采訪時間為一個小時，經(jīng)紀人安排得很精確，沒有一分鐘的誤差。一小時之后當記者踏出事務(wù)所大門，走廊里已排了一隊人，看來都是要拍攝和采訪京極的。1994年出道的京極在推理文學(xué)江湖上行走已有10多年了，“京極世界”一如既往地熱鬧。