黃沙梁故事

黃沙梁作為新疆移民文化的縮影，其價值恰在于它完整展示了百年來中原與新疆難分難解的聯(lián)系

1

新疆準(zhǔn)噶爾盆地的大部被古爾班通古特沙漠覆蓋。在沙漠的南緣，瑪納斯河靜靜地流淌，一個叫做黃沙梁的村子就坐落瑪納斯河畔、靠近沙漠的地方。

在這個看著太陽生活的村莊，高秉義家墻上的掛鐘已經(jīng)停擺多年了。

如今，高秉義已至耄耋之年，對自己的一生仍不無恍惚之感。3年自然災(zāi)害時，他從河南老家逃荒到新疆。同行的3個老鄉(xiāng)都客死路上，只有他活了下來。

年輕時，他參加過解放戰(zhàn)爭，建國后回老家務(wù)農(nóng)。1963年，青黃不接的生活使一家人四散逃荒。在外游蕩了4年后，高秉義來到了這個當(dāng)時只有幾十戶人家的村落，“挖了地窩鋪子”，定居下來。

幾十年的日子宛如一夢，直到最近幾年，高秉義才說服自己：把這把老骨頭留在新疆的土地上。不過在生長于斯的高真真看來，偏僻的黃沙梁卻早已比千里之外的中原更像是故鄉(xiāng)了。

與高秉義一樣，如今黃沙梁的大部分村民都是3年自然災(zāi)害時逃荒到這里的。1961年秋天，劉亮程的父母從甘肅金塔來到烏魯木齊。

那時的烏魯木齊正在修建中，沒有多少城市的樣子。在河邊拉了一冬天石頭，劉亮程的父親對這個遍地芨芨草的首府城市有點失望，他們在老家餓壞了，想找的是一個有糧有地的地方。第二年開春，天寒地凍的1月，劉亮程的父親拖家?guī)Э谕白?，最終在黃沙梁停了下來。

“那時，黃沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉，”劉亮程說，“最主要的是，村子四周有大片未開墾的土地，有一條在蒙語中意為‘巡邏兵’的瑪納斯河。”

另一位老人李翠珍，是村里為數(shù)不多的仍然健在的“老新疆人”。早在清末，她的爺爺就騎著駱駝帶著一家人從甘肅酒泉經(jīng)過這里，在戈壁灘遇見了土匪，東西被洗劫一空，人便依河而居下來。

年輕時，李翠珍也曾回過甘肅老家。雖然環(huán)境氣候并無大異，可還是感到不習(xí)慣。除了兩次短暫的“回鄉(xiāng)”之旅，李翠珍的一生都在黃沙梁度過。這里的一切是如此熟悉，以至過了30歲就可以閉著眼睛活。如果你不放心，過上七八年睜眼一看，也不會有讓你新奇的事情。

如今，劉亮程還記得父親形容自己初到黃沙梁時的情景：瑪納斯河畔長滿了紅柳榆樹和沙棗樹。那時蓋個房子也很困難，先要砍樹，把密麻麻的樹砍倒騰出地方來。河水在幾步遠的地方喧騰，可樹擋著就是找不見。

“我們在黃沙梁的生活就是這樣開始的，”劉亮程說，“一個偏僻的村落，突然變得熱火朝天?！?/p>

2

作為一個漢族移民自然形成的村落，黃沙梁除了荒灘上哈薩克族的羊群，看不出太多少數(shù)民族的痕跡。剛解放不久，政府曾把少數(shù)民族劃分到黃沙梁等各個村落，不過對耕種技術(shù)不甚了了的維族人很快就進城經(jīng)商了，而游牧的哈薩克族依然騎著駿馬、趕著羊群，逐水草而居。

黃沙梁的主體是甘肅人和河南人。如同山西人之“走西口”，甘肅人自古把新疆作為移民之地，而進入1960年代，逃荒而來的河南人也越來越多。河南多澇，甘肅多旱，憂心忡忡的河南人往往擇高而居，甘肅人則選擇瑪納斯河濕潤的谷地架梁建屋。

一高一低，形成均勢。盡管同來自漢文明地區(qū)，黃沙梁的甘肅人與河南人卻有著一條相對清晰的界限。在高秉義的印象中，“甘肅人散漫，河南人抱團”。甘肅人一般是舉家搬遷，而河南人基本只身前來。

“雖然都是逃荒來的，但河南來的多是窮光棍，”高秉義說，“甘肅人瞧不上俺們?！?/p>

在一個只有200人的村子里，兩者的博弈也體現(xiàn)在村長選舉上。在任命村長的年代，榮膺的都是甘肅人，可改革開放，改為選舉制后，河南人便壟斷了村長的位置。

盡管如此，融合和遺忘依然在這個與世隔絕的村子并行不悖地進行。僅舉生活瑣事為例，甘肅人家里坐的竹凳就是河南人的款式和手藝，而河南人喜吃的大盤雞則要歸功于甘肅人的發(fā)明。不過，某些傳統(tǒng)兩者卻都已不在講究。房屋不再有堂屋了，更無人再去記錄族譜。

日子一天天地過去，黃沙梁并不太關(guān)心外面的世界，更沒有人在意7月5日200多公里外的烏魯木齊發(fā)生了什么。至今，黃沙梁還沒有一家商店，也沒有飯館。每逢農(nóng)閑，村里人會騎上摩托車，到二三十公里外的農(nóng)墾兵團商店打醋打醬油，添置日用品。

黃沙梁的文化生活單調(diào)貧乏。直到1987年，村里才有了第一盞電燈，而在此之前的漫長歲月里，亦很少有露天電影放映隊下到這里。

那時的娛樂是，村里人聚到劉亮程家，聽他父親說書。一盞煤油燈照著劉亮程的父親，人們圍坐在暗處，聽著那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了?！霸捳f天下之事，分久必合，合久必分”，一部《三國》已不知講了多少遍，卻常常說亂，到后來變成了《楊家將演義》。

這樣一個遠離塵囂的村落并不多見，但這并不意味它完全疏離于時代風(fēng)潮。

問問黃沙梁的老人，你就會發(fā)現(xiàn)，這里不缺少歷史上任何一次狂熱的激情。文革期間，一個原來開煤礦的甘肅人為了躲避批斗，投奔黃沙梁的親戚李翠珍。來到這里卻發(fā)現(xiàn)，黃沙梁家家掛著毛主席像，泥墻上貼著大字報。工作隊騎著馬來來往往，在村里展開文斗、武斗。

村里的小學(xué)老師被打跑了，孩子們也就停止了教育。不過幸好，他們還可以在自然中學(xué)習(xí)本領(lǐng)。夏天，孩子們在瑪納斯河游泳釣魚，冬天就扛著獵槍，去覆蓋著厚厚積雪的荒灘打兔子。

揀柴也是孩子們的任務(wù)。夏天拔河邊郁郁生長的紅柳草，冬天則要趕著牛車去被冰凍住的沙漠，砍硬如木炭的梭梭柴。孩子們半夜出發(fā)，天亮?xí)r候到達。先把吃的烤在火上，然后揮刀砍柴，砍一車柴就可以維持一周的用度。等到砍完柴，趕車回去，天又已黑了下來。

1981年，劉亮程突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的墾荒時代結(jié)束了。人們開始走上回城的道路。對于一個剛畢業(yè)的年輕人來說，曾經(jīng)路過的城市變得遙遠無比，而且已經(jīng)不是那么輕易地讓人居住了。

3

黃沙梁的故事并不稀罕，在漫長的漢族移民史中，它只是其中的一個片段。

歷史上，新疆漢族移民主要分布在哈密、吐魯番、烏魯木齊、伊犁等新疆東部和北部地區(qū)，這些地方均是歷史上的政治、軍事重鎮(zhèn)。由于天山南北交通阻隔，南疆很少有漢族人進入。直到現(xiàn)在，漢族人口仍然主要分布在這些地方。

如今，漢族中如李翠珍那樣的“老新疆人”，大部分是在清康熙以后陸續(xù)進疆的。當(dāng)時清政府仿效漢唐時期的作法，在新疆實行屯墾戍邊政策，最初是清康熙、乾隆兩代的駐疆部隊，而后是屯田的墾民。屯田的勞動力主要是從內(nèi)地來的漢族人，分為兵屯、民屯、犯屯三種形式。這三種屯田者就是漢族來新疆的主流。他們在新疆繁衍生息，成為漢族人在新疆的先民。

民國時期，新疆先后被楊增新、金樹仁、盛世才和國民黨統(tǒng)治。楊增新統(tǒng)治時期，社會比較穩(wěn)定，而甘肅、陜西、河南幾省連年天災(zāi)人禍，民不聊生，于是人們結(jié)伴來到新疆。其后是金樹仁統(tǒng)治，因他是甘肅人，而陜甘兩省與新疆有臨近之便，所以在他統(tǒng)治時期，陜西、甘肅來疆漢族人較多。而盛世才時期，正值抗日戰(zhàn)爭，內(nèi)地一些地區(qū)又屢遭災(zāi)荒，許多人舉家逃難來疆。到了國民黨時期，為了加強對新疆的統(tǒng)治，在呼圖壁、奇臺兩縣都駐有重兵。

建國以來，大批解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到地方進行生產(chǎn)建設(shè)，并相繼有許多內(nèi)地青年來疆工作，這個過程一直持續(xù)到3年自然災(zāi)害，難民開始逃荒至新疆落戶。

黃沙梁作為新疆移民文化的縮影，其價值恰在于它完整展示了百年來中原與新疆難分難解的聯(lián)系。

黃沙梁隸屬沙灣縣，屬于塔城地區(qū)，最早從唐朝開始開挖渠道?！缎陆畧D志#8226;古跡》記載，該唐朝渠“闊約丈余，長數(shù)十里?！?950年解放軍軍墾戰(zhàn)士在那里屯墾時，遺跡仍依稀可辨。

大規(guī)模的開渠墾田始于清代。乾隆二十六年（1761）在東起瑪納斯河、西止巴音溝河，修建有皇渠、上岔渠、永勝渠、太平渠、涼州戶渠、安集海渠、三道河子渠等9條干支渠，全長200多公里，灌田360公頃。

民國初期，沙灣沿用清朝時期舊渠。沙灣建縣后，興修水利，許多舊渠被修復(fù)使用，還修建了不少新渠。

黃沙梁的出現(xiàn)與太平渠息息相關(guān)。太平渠開挖于清乾隆年間，從渠的名字便知道，是官銀修建。同治年間，阿古柏入侵，戰(zhàn)亂長達13年，渠道廢棄。

如今，在黃沙梁背后的沙溝沿上，由東向西散布著一片破莊子，全是干打壘的厚實土墻，多半墻圈屋形完整，門窗和煙道清晰可辨。那就是黃沙梁的舊莊子，廢棄已有六七十年了。劉亮程回憶，在他童年的時候，還有兩戶人家住在里面，一家只有一個老婦人，兒子常年在外地，沒能力在新莊子蓋房。另一家是新來的河南人，把一個廢棄的破墻圈拾掇了一番，搭了個頂，就在里面生活了。

三區(qū)革命時，全村人趕車騎馬，蹚過瑪納斯河躲避戰(zhàn)亂。也是在這一年，時任沙灣縣長挾帶縣志逃離縣城，在過瑪納斯河時，縣志掉進河里，被水沖走。那本記載著唐朝渠、新盛渠、皇渠和太平渠歷史的史志，被歸還給了河水。

1950年春天，中國人民解放軍9軍25師進入沙灣一帶墾荒，一些荒棄的老渠道被修復(fù)利用。兵團人在沙灣土地上開鑿了一條大渠，渠首在沙灣商戶地鄉(xiāng)，堰壩取瑪納斯河水，寬數(shù)十米，深數(shù)米，橫穿商戶地、老沙灣、四道河子，進入下野地墾區(qū)。這是沙灣境內(nèi)最大的一條渠，水流浩蕩，有河的氣派，人們習(xí)慣叫運河。也是這一年的秋天，駐縣部隊幫助地方開挖了8條渠道，總長180公里。到了1953年，全縣“組織民工3044人，開新渠31條，修復(fù)舊渠85條，挖泉眼投工194899個?！?/p>

一個新的拓荒時代到來了。逃難在外的沙灣居民開始陸續(xù)回來。他們的房子已被燒成一片廢墟，人們只好在廢莊子前面，重新建造家園。這個家園就是現(xiàn)在的黃沙梁村。在這片舊址西北幾公里處，還有一片破房子，現(xiàn)在已經(jīng)埋沒在連片的棉花地里。那是最早的屯墾者居住的莊子。

太平渠像一條紐帶，連著3個莊子。從那個已經(jīng)消失的老莊子，到沙溝沿上的舊莊子，再到現(xiàn)在的黃沙梁，這個村莊在百年時間里，朝前走了3步。舊莊子像它扔在荒草中的兩只鞋子。人們住舊一個莊子就往前移一兩里，蓋起一個新莊子。天高地廣，誰愿意在老地方再蓋新房呢？

4

1978年，劉亮程考到了石河子農(nóng)機學(xué)校。3年后被分配到沙灣縣城，成為一名專業(yè)農(nóng)機管理員和一位業(yè)余詩人。那一年，劉亮程把一家人搬到了縣城。

那時候村里陸續(xù)有人搬走。去縣城，去烏魯木齊，因為2000塊錢就能買到城市戶口，就能在供銷社、糧油加工站這樣的國有單位找到工作。

和很多人一樣，劉亮程并沒在拿到城市戶口后獲得實質(zhì)性的幫助，因為國有單位很快就紛紛倒閉，不用城市戶口也可以找到工作。1993年，劉亮程辭去農(nóng)機管理員，來到烏魯木齊打工。當(dāng)時正是下海潮，劉亮程就到《工人時報》做了一名副刊編輯。烏魯木齊的生活充實而穩(wěn)定。在那段時間，他開筆寫成了那本名噪一時的《一個人的村莊》。

“不知為什么，突然間就開始想念黃沙梁，想念那里的樹、草和沙漠，”劉亮程說，“仿佛把目光留在了那里，它就夜夜從我不知道的某個視角，看著我和我正經(jīng)歷的一切?！?/p>

如今，李翠珍一家仍然生活在黃沙梁，但黃沙梁的生活也不同于往日。

1992年，政府開始鼓勵私人墾荒打井，遠在邊疆的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自己有了用武之地。如今黃沙梁每戶人家都有五六百畝地，農(nóng)忙時要去石河子勞務(wù)市場，雇十幾人摘棉花。短工60元一天、長工1200元一月，價格甚至不低于東部沿海城市的水平。如今，李翠珍家有700畝地，用她的話說，“比以前的地主還地主了”。

年紀(jì)大了，她早已不再下地干活，而是每天坐在陰涼的土坯房里。但生活并沒有杜絕煩惱。她開始抱怨，剛來這里時打3、4米就有淡水，現(xiàn)在卻要打60米，而能喝的水要打到100米以下了。她的兒子就要結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)黃沙梁找不到一塊像樣的木材。她感嘆，那些曾經(jīng)密麻麻的紅柳榆和沙棗樹呢？它們現(xiàn)在在哪里？

年初，兒子回了一趟甘肅老家。回來告訴她，老家的生態(tài)已經(jīng)被破壞殆盡，她擔(dān)心這里，擔(dān)心她最后的家園，再過二十年會不會也要重蹈覆轍？

盡管如此，在黃沙梁，生活仍舊像普通的漢族村落一樣冗長地繼續(xù)著。早上涼爽的晨風(fēng)吹拂著出工的拖拉機手，羊群像一支軍隊被趕往沙漠邊緣的牧場，而無所事事的人們坐在屋里，坐在樹下，望著眼前熟悉的一切：棉花地直接天邊，一面是廣闊的沙漠，一面是積雪覆蓋的天山。

（感謝劉亮程先生為本文提供的幫助）