上海灘出不了柳敬亭
本期封面人物是在上海灘聲名鵲起的周立波,有人說他躍然于舞臺(tái)之上,是百年一遇。
天曉得是不是百年一遇,但周立波對(duì)此贊譽(yù)欣然接受,就像他接受觀眾們?nèi)缋渍坡曇粯?,決不謙虛,怡然自得。
他讓人感受到了自信的魅力,敢于在剃刀邊緣上跳舞的人,沒有一點(diǎn)自信還真不行,從他的訪談內(nèi)容看,那種自信心似乎接近爆棚。
一向被視為是政治保守的上海灘,居然率先出現(xiàn)了政治模仿秀,惟妙惟肖,獲得滿堂彩,這也是周立波現(xiàn)象備受關(guān)注的原因所在。
他不是完人,觀眾不需要完人,需要的是他的渾身解數(shù)的賣弄和調(diào)侃,以及因此而爆發(fā)的笑聲。
這是長(zhǎng)期壓抑之下的肆意釋放嗎?不得而知。
他只是消費(fèi)文化的另一次脫穎而出和另一個(gè)符號(hào)。
可以肯定的是,上海灘出不了柳敬亭。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
無需被所有人喜愛
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人,我對(duì)他的關(guān)注早在他今日爆紅前多年就開始了。印象中他是個(gè)天賦極高的滑稽戲演員,一口地道的上海閑話,頭路分明,注重腔調(diào),總之是個(gè)很“拎得清”的丑角。在我看來,他今日的成功在于他很明確地知道自己的立足點(diǎn)在上海灘,他的觀眾、舞臺(tái)、素材……一切歸屬感與認(rèn)同感都在上海;此外,他有生意人的思維,又有文化人的頭腦?!八刻炜?4份報(bào)紙,讀報(bào)加上網(wǎng)至少3-4個(gè)鐘頭”,有文化含量的滑稽便上升到了幽默,周立波的亮點(diǎn)是,有技巧地把幽默上升到了諷刺。
辛迪(上海)
活得從容,說得從容
在這個(gè)奇怪的時(shí)代,周立波可能是個(gè)異類。敢講真話,并且如此講真話的,或許都該劃為異類吧。之前對(duì)周立波的認(rèn)識(shí)僅僅停留在《笑侃三十年》,一個(gè)講究的、老派的上海男人。然而,他不僅限于此。他的幽默來自于他的閱歷,他的生活,他的感受,他對(duì)這個(gè)時(shí)代的愛和恨?!皬某爸S弱者轉(zhuǎn)向針砭時(shí)事”,海派清口相聲的成功標(biāo)志著另一種不同的文化取向,一種更高階層的幽默。
或許在名人的光環(huán)效應(yīng)下,周立波多多少少是讓人又愛又恨的。這是一個(gè)活得很真實(shí)的男人,他佩服那些活得“從容”的人,因?yàn)樗约壕褪瞧渲兄弧W鹬貏e人的生活方式,講究平等的對(duì)話,閱讀不同的資訊,搜集不同的觀點(diǎn)和聲音。這或許就是他作為“聰明丑角”的原因吧。
雪莉(廈門)
那些叫人戰(zhàn)栗的照片
2003年SARS之后的小湯山無人報(bào)道無人問津,6年過后,突然重回我們的視線,竟是如此地叫人措手不及。(本刊上期報(bào)道《沉默的SARS后遺癥患者》)我在廣州美術(shù)館的攝影雙年展上首先看到這組照片,幾近殘酷地畫面里,非典藥物治療的副作用摧毀了他們的雙腿,被徹底拋棄的小湯山由生命力旺盛的植物接管……看到隨意丟棄的裹尸袋、各種各樣廢置的醫(yī)療器材,拐杖和輪椅,一副一副蒼涼無奈、欲說還休的神情,靜靜地駐留在那些被世人所遺忘的角落。我本能地覺得,攝影師把它裸程出來是一種還以公道的舉動(dòng),是真正打動(dòng)人心的好作品。
張嘉 (廣州)
那些富二代們
前陣子去上海出差,一路上見識(shí)或聽聞了好幾位“90后”甚至“2000后”的富二代們,用“瞠目結(jié)舌”這樣的字眼形容當(dāng)時(shí)之感和事后之慮,絲毫不為過。
來看幾段場(chǎng)景:
機(jī)場(chǎng)登機(jī)口。一個(gè)看上去約莫十一二歲的小男孩直沖向前,完全無視正在規(guī)矩排隊(duì)辦理Check in的一眾旅客。一位戴著金絲眼鏡、西裝筆挺的紳士見狀,攔下了男孩,教育他“要排隊(duì),要守公德”。男孩聳了聳肩膀,將登機(jī)牌在這個(gè)“叔叔”面前晃了兩下,充滿不屑地拋了一句:“看清楚了,頭等艙!你慢慢排隊(duì)?!蹦泻⒌闹焊邭鈸P(yáng)引來唏噓一片。
某氣派的小學(xué)大門口。一個(gè)年輕媽媽開著某品牌私家車來接兒子回家,略識(shí)汽車市價(jià)的我估計(jì)此品牌的此款車約20萬左右。孩子9歲的樣子,一出門就央求其母親:“我跟你說過多少次了嘛,我自己打車回去,你別來接了。你看看我周圍同學(xué)都在笑我!”他順手一指,和他一起出來的同伴們都紛紛上了自家的奔馳、寶馬等豪華私家車。這個(gè)媽媽又“不知趣”地問兒子:“天熱,我們?nèi)XX(某知名快餐連鎖品牌)喝點(diǎn)東西好不好?”兒子當(dāng)即回應(yīng):“開的車不好不怪你,總不能再去這種地方喝東西吧?不是我們這個(gè)階層去的地方?!蔽殷@奇地從一個(gè)頑童口中,聽到了極富社會(huì)學(xué)意義的名詞——“階層”。
某幼兒園內(nèi)。這是同事轉(zhuǎn)述給我的一個(gè)故事。老師正嚴(yán)詞訓(xùn)斥一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩子。小孩一點(diǎn)沒有畏懼,他徑直走到老師跟前,將腳抬起,并指了指自己的新鞋,對(duì)老師道:“我腳上的鞋一千塊,你呢?”老師無語。
“富二代”語錄實(shí)在雷人。這些年輕的父母?jìng)?,不知道在聽了這些“童言無忌”后,是怎樣的心情?反正我有些沉重,也許是杞人憂天吧。
本刊記者陳彥煒
副市長(zhǎng)的回答
5月下旬去韓國(guó)參加一個(gè)世界大城市氣候變化峰會(huì),這是一次較高規(guī)格的會(huì)議,美國(guó)前總統(tǒng)克林頓到會(huì)做主題演講。北京市也派了一位副市長(zhǎng)與會(huì),在峰會(huì)的一個(gè)分會(huì)場(chǎng),這位副市長(zhǎng)與倫敦市長(zhǎng)、東京市長(zhǎng)、圣保羅市長(zhǎng)坐在臺(tái)上,就各自城市節(jié)能減排、建設(shè)環(huán)境友好型城市的認(rèn)識(shí)與措施發(fā)言,印象中其他城市市長(zhǎng)都是脫稿演講,或幽默或自省,侃侃而談,而北京市這位副市長(zhǎng)的發(fā)言,是國(guó)內(nèi)常見的一二三四五六七,列舉了北京市種種措施,以及取得的成績(jī),令人稍感驚喜的是,這位副市長(zhǎng)用英文念出了國(guó)內(nèi)的官場(chǎng)體報(bào)告。
演講結(jié)束,到了記者提問時(shí)間,中國(guó)的副市長(zhǎng)顯然是大家關(guān)注的焦點(diǎn),好多問題都針對(duì)他提的,讓我明顯感到,中國(guó)這些年隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),確實(shí)成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)。不過,針對(duì)中國(guó)的提問卻都比較尖銳,有許多都是質(zhì)疑政府部門的政策,比如道路設(shè)計(jì)為什么留給自行車的空間越來越少,一位非洲記者的問題更針對(duì)中國(guó),他稱中國(guó)現(xiàn)在將許多快報(bào)廢的汽車銷到一些非洲國(guó)家,加劇了非洲的環(huán)境污染,您對(duì)此有何評(píng)價(jià)?
副市長(zhǎng)的回答一定讓這位非洲記者失望,而且很可能給了他武斷與蠻橫的印象,他一口氣就否認(rèn)了這一事實(shí)的存在,“據(jù)我所知,中國(guó)并沒有向非洲銷售這樣的汽車?!弊匀唬舱劜怀鋈魏卧u(píng)價(jià)。
中國(guó)快報(bào)廢的汽車有沒有通過各種渠道銷到非洲,我總懷疑這位副市長(zhǎng)是否真的了解情況,相反,這位非洲記者在如此正式的場(chǎng)合提出這個(gè)問題,應(yīng)該不完全是憑空捏造吧?這位北京市副市長(zhǎng)不是商務(wù)部的官員,也不是外交部官員,憑直覺,我感到他應(yīng)該對(duì)這個(gè)具體的問題并不了解,這個(gè)情形下,面對(duì)這樣尖銳質(zhì)疑中國(guó)的問題,這位副市長(zhǎng)大約是為了維護(hù)中國(guó)的形象,而直接否認(rèn)了事實(shí)。
說實(shí)在的,我也不知道中國(guó)是否有快報(bào)廢的汽車銷住非洲,但我總覺得這位副市長(zhǎng)應(yīng)該有更好的回答這個(gè)問題的方式。如果是我的話,我會(huì)這樣回答,“你所說的問題,我并不了解具體情況,如果這個(gè)現(xiàn)象真的存在,它不會(huì)是中國(guó)政府鼓勵(lì)的,因?yàn)橹袊?guó)自己,也深受一些發(fā)達(dá)國(guó)家的洋垃圾、報(bào)廢產(chǎn)品之苦,它們多是以非法形式流入中國(guó)的?!?/p>
中國(guó)給世界的印象,真的和這些官員很有關(guān)系。
本刊記者黃廣明