誤讀·解構(gòu)·反諷

Three Rhetorical Devices in Yuju opera < Late autumn>

秋風(fēng)秋雨愁煞人。于新中國(guó)成立60周年之際推出的越劇《秋色漸濃》，如一陣蕭瑟秋雨，在高昂的革命熱情中，帶給人縷縷略顯沉重的反思。

誤讀

吳仕達(dá)是否真的了解“革命”的含義?懂得為“誰”而“革命”?什么又是“革命”的成功?而這些，雷繼秋，這個(gè)堅(jiān)定的女革命者又是否真的明白?在熙熙攘攘的革命人群中，不同的個(gè)體是懷著怎樣的信仰加入洪流之中，而那些信仰又是如何被植入思想中的?這些大概很少有人去細(xì)細(xì)思量。于是，在漫天飛舞的“革命”字眼中，便存在著種種不同的誤讀。

三個(gè)主角，素英、雷繼秋、吳仕達(dá)，其實(shí)是三種不同教育背景下成長(zhǎng)起來的人物，他們對(duì)于革命的態(tài)度，也許在某種程度上代表了那個(gè)時(shí)代的三種常見的理解。

作為在傳統(tǒng)禮教熏陶下成長(zhǎng)起來的舊式女子，素英的世界就是丈夫、兒子。她習(xí)慣于逆來順受而毫無怨言。她不懂得革命，也不想去了解。最初，她對(duì)革命的理解就是“做一件很危險(xiǎn)的事情”。她的恐慌在于它可能打破現(xiàn)有的寧?kù)o生活。這一類溫良恭儉讓的女性角色，是越劇最擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的，也是最有可能博得觀眾同情的，而王志萍也的確演出了這一角色柔中帶剛的一面，自始至終博得了許多觀眾的好感。

而在雷繼秋的心中，也許革命就意味著“存天理、滅人性”。她的父親曾是秋瑾的追隨者，這樣的家庭環(huán)境，必然使雷繼秋從小接受民主、科學(xué)的思想，她對(duì)于舊文化舊思想沒有感情，她的“革命情結(jié)”如同宗教信仰般根深蒂固。所以在她發(fā)現(xiàn)父親叛變時(shí)，便親手殺了自己的父親，還因此立下終身不談情愛的誓言。事實(shí)上，這兩者沒有必然的因果關(guān)聯(lián)，只是表達(dá)了她對(duì)革命的理解——一個(gè)真正的革命者必須摒棄七情六欲。

吳仕達(dá)卻比較難以分析。他可能是一種新舊教育觀念雙重影響下成長(zhǎng)起來的矛盾體。他的信仰畢竟不可能同雷繼秋一樣堅(jiān)定，從小接受的教育，濃郁的家庭氛圍勢(shì)必時(shí)不時(shí)地跳出來影響他的舉動(dòng)。他是一個(gè)在新舊交替時(shí)代產(chǎn)生的“雙面人”。他們中決絕的，成了先賢先烈，保守的，便是遺老遺少。而處于中間如吳仕達(dá)之類有沖動(dòng)，卻缺乏意志力的，最終成了鐵屋中那些醒來了，卻沒有力量沖出去，最后帶著焦灼和迷茫走向死亡的一群人。

表面上，石頭對(duì)于革命的誤讀是最明顯的。他認(rèn)為革命就是“黨”，就是喊著口號(hào)在大街上游行——刺激、神秘。這種解讀有點(diǎn)類似于我們今天看梁山好漢，認(rèn)為造反就是快意恩仇，就是大碗喝酒大塊吃肉。但如果細(xì)究，石頭的解讀恰恰是那個(gè)時(shí)代最具有代表性的，甚至吳仕達(dá)的理解在很多層面上也類似于此。因此激動(dòng)吳仕達(dá)的是改天換地的新理想和兼濟(jì)天下的舊抱負(fù)，甚至不乏對(duì)功成名就的追求。

有意思的是，吳仕達(dá)最后喪失革命意志，恰恰有可能是他開始意識(shí)到了這種“誤讀”，從而試圖去接近革命的本質(zhì)。至少他問了“國(guó)事為重為誰重，天下為公誰為公”，問了“為什么要去死?為誰去死”。這些問題就是雷繼秋也不能回答，甚至不曾好好想過。但恰恰是這些問題，讓他看到了“革命”宛如空中樓閣、水月鏡花。在試圖探尋革命的真正含義中走向懷疑。

解構(gòu)

在這場(chǎng)革命中，吳仕達(dá)起到的究竟是怎樣一種作用?在雷繼秋和吳仕達(dá)看來，自己無疑是這場(chǎng)轟轟烈烈的時(shí)代變革中的弄潮兒。但自始自終，吳仕達(dá)的革命消息似乎都來源于《江城晚報(bào)》，如宋教仁被殺、袁世凱稱帝。這不得不讓人懷疑，他的實(shí)際身份和思想一樣，是游離于革命核心之外的。這就帶來另一種悲哀:當(dāng)吳仕達(dá)滿懷激情地投入革命，希圖實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值時(shí)，真實(shí)的情況卻是，對(duì)于這場(chǎng)轟轟烈烈的革命來說，他是可以完全被忽略的，既不能流芳百世，也做不到遺臭萬年。革命之需要他，全然不如他之“需要”革命。

他最信任和崇拜的是雷繼秋等革命者。但宋教仁被暗殺了，革命者袁世凱叛變了，國(guó)父孫中山被愚弄了，革命者與革命者之間同室操戈。他的信仰被一層層解構(gòu)，最后成為一個(gè)徹底的懷疑者。這也是吳仕達(dá)和雷繼秋的不同，雷繼秋信仰的是主義本身。而吳仕達(dá)的信仰是建立在具體的人身上的——身邊的雷繼秋、遙遠(yuǎn)的孫中山。當(dāng)他們也不是絕對(duì)正確的時(shí)候，他的信仰又何以依附?

所以，當(dāng)雷繼秋表示如果不服從命令就是叛徒時(shí)，他徹底受不了了。他曾經(jīng)自覺主動(dòng)地投身革命，但如今他的意志已與眼前的革命背道而馳，主體意志的消失，使他在革命隊(duì)伍中的意義也被完全解構(gòu)。

從人物思想的發(fā)展脈絡(luò)來看，吳仕達(dá)從最初滿腔激情地投入革命，到充滿懷疑地被迫再次參加革命，最終信念崩潰，不愿再革命，不愿再生存。應(yīng)該說是合理的。章瑞虹作為首次嘗試近代題材的女小生，也確實(shí)在很多層面上演出了這一人物的內(nèi)心復(fù)雜，令觀眾感到雖不可愛，卻是真實(shí)的。只是在舞臺(tái)呈現(xiàn)上，可能由于時(shí)間空間的限制，尚未得到充分的體現(xiàn)，尤其是幾次突轉(zhuǎn)的觸發(fā)因素，往往還讓觀眾感到分量不夠。

反諷

《秋色漸濃》是發(fā)生在一個(gè)家庭中的故事。所以我們知道吳仕達(dá)不是一個(gè)被謳歌的英雄人物。但如果是走出高墻的吳仕達(dá)呢?他參加了辛亥首義、他當(dāng)了小縣的縣長(zhǎng)、他和特派員雷繼秋有著超越男女之情的高尚“革命友誼”、二次革命他也參加了。最令人感動(dòng)的是，當(dāng)山雨欲來風(fēng)滿樓時(shí)，他沒有逃跑，而是“泰然”地在家中等待敵人的到來，大有“今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始”的豪邁。

但因?yàn)槲覀兺高^吳家的高墻，看到了人群背后吳仕達(dá)真實(shí)的心理掙扎，才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)——原來一切都不是我們所想象的那么理所當(dāng)然。

其中最大的反諷，在于吳仕達(dá)與素英截然相反的思想轉(zhuǎn)變。當(dāng)吳仕達(dá)滿口國(guó)家天下時(shí)，她想的是丈夫兒子，而當(dāng)她開始有點(diǎn)“懂得”革命的時(shí)候，丈夫又讓她看不懂了。感慨啊，她們始終沒有交點(diǎn)?？上У氖?，素英的轉(zhuǎn)變?cè)谶@里有些牽強(qiáng)，比吳仕達(dá)更難以理解，畢竟吳仕達(dá)的心中是有軟弱、猶疑等性格因素潛伏著，而在素英的身上，我們很難看到這種基因的存在。

可以說，越劇《秋色漸濃》找到了一個(gè)很值得一說的話題，很巧妙的切入點(diǎn)。在演出結(jié)束后觀眾的議論中，有兩個(gè)集中的話題:一是這個(gè)戲到底想說的是什么?二是吳仕達(dá)這個(gè)人物究竟有什么值得頌揚(yáng)的?由此可見，《秋色漸濃》在對(duì)“革命”提出種種疑問時(shí)，也向我們今天的觀劇習(xí)慣提出了一個(gè)問題，即一出戲一定要謳歌什么嗎?一號(hào)人物必須有令人感動(dòng)的閃光點(diǎn)嗎?

這些標(biāo)準(zhǔn)顯然很難套在《秋》劇身上。它更多的是一種探索的過程，編導(dǎo)、主演，和觀眾一樣，隨著劇情在提出疑問，尋找答案。也許，答案并不一定能找到，但并不意味著過程是沒有價(jià)值的。

這一切正如主題曲唱的那樣“路漫漫兮修道遠(yuǎn)，上下求索天地間?！?/p>