基辛格秘密訪華的“副產(chǎn)品”
1971年,由中國(guó)傳入的一場(chǎng)“針灸熱”席卷美國(guó),其影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了針刺對(duì)人體的醫(yī)療作用,38年前的中醫(yī)針灸療法為何突然在美國(guó)變得熱門起來(lái)?
對(duì)于針灸療法是如何傳入美國(guó)的,一直有著各種不同的說(shuō)法,流傳最廣的版本是說(shuō)針灸是由記者發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章引發(fā)了美國(guó)的針灸熱。據(jù)美國(guó)中醫(yī)藥專業(yè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李永明介紹,經(jīng)過(guò)查證史料和尋訪有關(guān)當(dāng)事人,證實(shí)了由《紐約時(shí)報(bào)》著名記者詹姆斯·賴斯頓(JamesReston)撰寫的一篇介紹他在北京接受針灸治療的文章確實(shí)是美國(guó)大眾傳媒第一次向美國(guó)公眾介紹中國(guó)針灸療法,是針灸傳入美國(guó)的歷史性標(biāo)志。它標(biāo)志著中國(guó)大陸的現(xiàn)代針灸正式傳入美國(guó),并成為美國(guó)和許多西方國(guó)家的主流針灸學(xué)派。
詹姆斯·賴斯頓的文章標(biāo)題是“現(xiàn)在讓我告訴你們我在北京的闌尾炎手術(shù)”。該文發(fā)表的時(shí)間雖然是在尼克松訪華之前的1971年7月26日,但確與尼克松的那次破冰之旅腎密相關(guān),是為尼克松打前站的基辛格秘密訪華的“副產(chǎn)品”,因此也算是中美關(guān)系發(fā)展史上一段有趣的插曲。
隨行記者突然急性闌尾炎
到達(dá)北京3天之后,負(fù)責(zé)接待的中方官員在與賴斯頓談話時(shí)順便告訴了他一條“小新聞”:基辛格剛剛訪問(wèn)了北京,中美雙方將同時(shí)宣布尼克松總統(tǒng)于翌年5月前訪華。身為資深記者的賴斯頓馬上意識(shí)到自己被蒙在鼓里,失去了極有可能是本世紀(jì)最大的一條獨(dú)家新聞。他突然感到腹部一陣刺痛。后來(lái)證明這是急性闌尾炎的最早征兆,當(dāng)晚他體溫達(dá)39℃。
賴斯頓后來(lái)在文章中寫道:“在朦朧中,我好像看到基辛格飄浮在臥室天花板上,透過(guò)黃包車篷布的縫隙向我發(fā)出陣陣?yán)湫?。”他認(rèn)為雖然沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)證據(jù),但他的病很可能“與白宮的基辛格有關(guān)”。
中方對(duì)賴斯頓的病十分重視,在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下,賴斯頓住進(jìn)了當(dāng)時(shí)更名為反帝醫(yī)院的北京協(xié)和醫(yī)院就醫(yī),并立即由多位專家會(huì)診,由現(xiàn)為北京醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)的吳蔚然醫(yī)生為其作闌尾切除手術(shù)。術(shù)后第二天,賴斯頓出現(xiàn)腹部脹痛。征得本人同意后,中國(guó)醫(yī)生為賴斯頓施行了針灸治療。
1971年的賴斯頓已經(jīng)是一位60多歲的資深記者了,由于他的不幾經(jīng)歷和紐約時(shí)報(bào)在新聞界的地位,在一般美國(guó)人心目中,這樣記者寫出的文章??尚哦仁菢O高的。而當(dāng)時(shí)又正值白宮剛剛宣布尼克松總統(tǒng)將于1972年訪華,美國(guó)公眾對(duì)他們不甚了解的東方大國(guó)——中國(guó)有一種神秘感。而賴斯頓的文章正好滿足了廣大讀者的好奇心。
針灸治療揭開中醫(yī)神秘面紗
賴斯頓在文章中寫到(節(jié)譯):為紀(jì)念失去的闌尾而發(fā)表訃告似乎有點(diǎn)荒唐,但正因?yàn)槿绱?,筆者在過(guò)去的十幾天里有機(jī)會(huì)從內(nèi)部了解到中國(guó)的一個(gè)重要醫(yī)院的政治和業(yè)務(wù)發(fā)展情況此報(bào)道就是我的經(jīng)歷和見聞的記錄。
簡(jiǎn)而言之,中國(guó)總理周恩來(lái)請(qǐng)了兒位在北京的醫(yī)學(xué)權(quán)威為我會(huì)診,然后由反帝醫(yī)院(原北京協(xié)和醫(yī)院)的外科醫(yī)生吳教授于7月17日使用了常規(guī)的腹部局部麻醉法,注射了利多卡因和苯佐卡因后,為我做了闌尾切除術(shù)。
手術(shù)沒(méi)有任何并發(fā)癥,也沒(méi)出現(xiàn)惡心和嘔吐。整個(gè)手術(shù)過(guò)程中我一直處于清醒狀態(tài)。通過(guò)中國(guó)外交部的翻譯,我在術(shù)中完全按照吳教授的要求去做,兩個(gè)半小時(shí)后就順利回到了我的房間。
可是,術(shù)后第二天晚上,我的腹部有種似痛非痛的難受感覺(jué)。該院針灸科的李醫(yī)生在征得我的同意后,用一種細(xì)長(zhǎng)的針在我的右外肘和雙膝下扎了三針,同時(shí)用手捻針來(lái)刺激我的胃腸蠕動(dòng)以減少腹壓和胃脹氣。
針刺使我的肢體產(chǎn)生陣陣疼痛,但至少分散了我的腹部不適的感覺(jué),同時(shí)李醫(yī)生又把兩支燃燒著的像廉價(jià)雪茄煙式的草藥艾卷放在我的腹部上方熏烤,并不時(shí)地捻動(dòng)一下我身上的針。
這一切不過(guò)用了20分鐘,當(dāng)時(shí)我還想用這種方法治療腹部脹氣是否有點(diǎn)太復(fù)雜了,但是不到一小時(shí),我的腹脹感覺(jué)明顯減輕而且以后再也沒(méi)有復(fù)發(fā)
住院期間,因?yàn)獒t(yī)院里“沒(méi)有其它可寫的”,賴斯頓就在病床上寫下了自己的手術(shù)和針灸治療的詳細(xì)經(jīng)歷,并電傳回《紐約時(shí)報(bào)》總部,第二天他的文章就出現(xiàn)在該報(bào)的頭版上,并進(jìn)而引發(fā)了美國(guó)一發(fā)不止的“針灸熱”。
見報(bào)錯(cuò)誤讓醫(yī)生“隱姓埋名”30年
隨后,賴斯頓成了人們了解中國(guó)針灸的一個(gè)焦點(diǎn)人物,也有人對(duì)賴斯頓的行為質(zhì)疑,但是賴斯頓始終保持著客觀的判斷。
“根據(jù)我得到的消息,最近來(lái)自中國(guó)關(guān)于針灸治愈失明、癱瘓及精神病的許多報(bào)道曾經(jīng)令美國(guó)方面推測(cè)中國(guó)人很可能在針灸和草藥方面取得了新的重大突破,但我并不知這些推測(cè)是否正確,我也沒(méi)有資格做出這種判斷。
另一方面,有人講我的意外事件,至少是針灸的經(jīng)歷,只不過(guò)是記者使的一個(gè)雕蟲小技以達(dá)到了解一下針刺麻醉的目的。這種說(shuō)法雖然并不是全無(wú)道理,但實(shí)在是對(duì)我的想像力、勇氣和犧牲精神過(guò)獎(jiǎng)了,為了搞到好新聞我的確可以做出很多犧牲,但還不至于半夜里去開刀或主動(dòng)要去當(dāng)實(shí)驗(yàn)用的荷蘭豬?!?/p>
美國(guó)中醫(yī)藥專業(yè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李永明博士曾經(jīng)癡心調(diào)查過(guò)給賴斯頓治療的醫(yī)生,此前,他已經(jīng)找到了包括醫(yī)生、翻譯等在內(nèi)的其他有關(guān)人員,但當(dāng)他按照賴斯頓文章中提到的人名去有關(guān)單位尋找這位針灸師時(shí),得到的答復(fù)是“查無(wú)此人”。
直到后來(lái),在一位曾在協(xié)和醫(yī)院中醫(yī)科工作過(guò)的友人幫助下。他才找到了當(dāng)年為賴斯頓實(shí)施針灸治療的李占元醫(yī)生,原來(lái),賴斯頓在文中拼錯(cuò)了李醫(yī)生的名字,致使其“隱姓埋名”30多年。
中國(guó)針灸師忙得沒(méi)時(shí)間取針
據(jù)1970年出版的《人類、神話、魔術(shù)》雜志介紹,當(dāng)年全美僅有幾十位針灸師(這一數(shù)字顯然不包括華人社區(qū))。當(dāng)時(shí)許多西醫(yī)將針灸視為古老而隨意的神話,沒(méi)有邏輯和解剖基礎(chǔ)。
在美國(guó)針灸熱剛開始時(shí),由于中國(guó)尚未實(shí)行對(duì)外開放,美國(guó)針灸人才奇缺。據(jù)說(shuō),在一段時(shí)間里,每天都有大巴士將患者從其它城市接到紐約找針灸醫(yī)生看病、許多針灸師生意紅火,應(yīng)接不暇,甚至連取針的時(shí)間都沒(méi)有,只好雇助手幫忙拔針,1972年全美第一家針灸中心在紐約成立,兩周內(nèi)接待病人達(dá)8000多。
經(jīng)過(guò)上世紀(jì)70年代短暫的狂熱之后,針灸隨后在美國(guó)步入低谷。它首先遭遇到的是法律障礙。美國(guó)許多州都明確規(guī)定,只有開業(yè)的西醫(yī)師才有資格針灸。在加州還出現(xiàn)了不懂針灸的西醫(yī)師請(qǐng)針灸師開針灸“處方”,將需要扎針的穴位貼上標(biāo)簽,然后由西醫(yī)師扎針的怪現(xiàn)象。
美國(guó)的針灸師開始不斷通過(guò)針灸的實(shí)際療效,甚至為一些官員進(jìn)行治療,幫助有關(guān)當(dāng)局和醫(yī)學(xué)界認(rèn)識(shí)針灸。
他們的努力最終導(dǎo)致紐約州議會(huì)1990年通過(guò)法案。確立了針灸的合法地位同年年底,紐約州針灸理事會(huì)成立,對(duì)于改進(jìn)完善針灸從業(yè)者的培訓(xùn)、標(biāo)準(zhǔn)化考試、資格認(rèn)證等做了大量的工作
土家祝壽“跳活喪”
在土家族地區(qū),盛行著世所罕見的為活人“跳喪”的習(xí)俗。
這種習(xí)俗叫做“生齋”,也叫“吃齋飯”。即60歲生日這天,把拜壽當(dāng)成喪事一樣辦,俗稱“跳活喪”。意思是替死還生,長(zhǎng)命百歲。在土家族居住的地區(qū),老人死后的喪事則是喜辦,認(rèn)為老人去世是“順頭路”,符合自然規(guī)律。所以老人死后必“跳喪鼓”?!疤鴨使摹币步小疤鋈~嗬”,這種舞蹈是一種張揚(yáng)生命力的舞蹈,它模仿的是老虎的動(dòng)作,表達(dá)的是陽(yáng)剛之美,毫無(wú)悲戚之態(tài),即使亡者的兒孫也可以參與“跳喪鼓”。當(dāng)布置好了一切。鼓師擂響大鼓,一群人就圍在靈前跳起姿勢(shì)雄健的舞蹈,唱起嘹亮的歌曲。
同樣的,做生齋時(shí)也必須“跳喪鼓”,其布置同辦喪事一樣,設(shè)有靈堂。靈堂前擺有“遺像”,“遺像”后有紙?jiān)墓撞?,棺材旁有大鼓,門前設(shè)有響匠臺(tái)。人們送的禮也是祭幛。若是有出嫁的姑娘也必送挽聯(lián)。接幛送葬也必有響匠“打家業(yè)”,挽聯(lián)接進(jìn)門也同樣游喪。人們送葬進(jìn)門也必“奠酒”,所不同的只是“奠酒”之后,必須到壽星佬面前祝壽,祝他后福齊天,孝子孝孫無(wú)須磕頭行禮。下葬時(shí),只需將紙棺材和歲竹簽燒掉即可。因此,整個(gè)生齋場(chǎng)面全是喜慶之氣,唱的是一曲生命的頌歌。
透過(guò)這個(gè)習(xí)俗,讓人看到的是一個(gè)民族背后深刻的文化內(nèi)涵:土家族崇尚天人合一,認(rèn)為人只不過(guò)是萬(wàn)物之中的一物而已,他們熱愛(ài)大自然,敬畏大自然,信奉人畜一般,人物一般,從不把自己凌駕在其他動(dòng)植物之上。正是有著這樣的理念,千百年來(lái),土家族人就形成了自己的生死觀,認(rèn)為死亡并不是真正的死亡,而是另一種形式的生,人和其他萬(wàn)物一樣,就是在這種生死輪回中逐漸繁衍壯大的。也正是有著這樣的生死觀,土家族人才表現(xiàn)出英勇頑強(qiáng)、善良樸實(shí)、豁達(dá)樂(lè)觀的詩(shī)意人性。