啟功:幽默豁達(dá)助長(zhǎng)壽

66歲就自撰《墓志銘》

啟功先生是中國(guó)當(dāng)代著名教育家、國(guó)學(xué)大師、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家、詩(shī)人。去世的時(shí)候享年93歲。得享高壽，源于學(xué)養(yǎng)深厚、胸襟曠達(dá)。他為北京師范大學(xué)題寫(xiě)的校訓(xùn)——“學(xué)為人師。行為世范”正是其一生為人行事的寫(xiě)照。

“學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平”。有真才實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)人，大多謙虛謹(jǐn)慎，啟功先生便是這樣一個(gè)讓我們覺(jué)得謙虛得有點(diǎn)過(guò)頭的人。

早在1978年，66歲的他風(fēng)頭正健之時(shí)。就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，仍充滿字里行間：

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成。低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚日陋。身與名，一齊臭?！?/p>

在北師大校園內(nèi)，“師”門弟子愛(ài)戴、尊敬啟老，見(jiàn)面總愛(ài)稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣!”

在他被任命為中央文史研究館館長(zhǎng)后，有人祝賀說(shuō)，這是“部級(jí)”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說(shuō)：“不急，我不急，真不急!”

啟功外出講學(xué)時(shí)，聽(tīng)到會(huì)議主持人常說(shuō)的“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見(jiàn)面語(yǔ)，立馬活躍了會(huì)場(chǎng)氣氛。

啟功先生常說(shuō)：大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮。謙恭幽默、不固步自封，思想變通，不為物累，舉重若輕，心情放松，自然得以長(zhǎng)壽。

愛(ài)拿疾病開(kāi)玩笑

啟功說(shuō)：這個(gè)世界上面對(duì)我的字大體有三種人，有一種是不認(rèn)識(shí)我的人，他們對(duì)我的生存是無(wú)所謂的；另一種人是對(duì)我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對(duì)我感興趣但還沒(méi)拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

有一次在京西賓館開(kāi)會(huì)，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別?；氐骄┪髻e館，他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關(guān)心地問(wèn)他怎么啦?他說(shuō)：“就當(dāng)我現(xiàn)在去世了，你們來(lái)說(shuō)‘你安息吧’，我立馬站起來(lái)致答詞?！?/p>

啟功自謂有“三怕”與“二不怕”，第一怕是“怕過(guò)生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”(啟功是皇族，為雍正九世孫)，第三怕是怕給自己介紹老伴?！岸慌隆保匆徊慌虏《慌滤?。

啟功先生患了美尼爾氏綜合征。眩暈、耳鳴、嘔吐，發(fā)作時(shí)十分痛苦。但他卻能在苦中取樂(lè)，戲作《沁園眷·美尼爾氏綜合征》詞一首：“夜夢(mèng)初回，地轉(zhuǎn)天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬嘶，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服‘苯海拉明’、’乘暈寧’。說(shuō)腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常署氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無(wú)特效，且待公薨?！?/p>

啟功先生頸椎病發(fā)作時(shí)進(jìn)行牽引治療，本是一件令人十分痛苦之事，可先生卻以一首《西江月》打趣：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牢系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里篇篇瞧，不見(jiàn)這般上吊?！?/p>

又一次，暈病發(fā)作，醫(yī)生給他輸液治療。他在感慨之下，吟了一首《漁家傲·就醫(yī)》以“抒懷”：“眩暈多年真可怕，千難苦況難描畫(huà)。動(dòng)脈老年多硬化，瓶高掛，擴(kuò)張血管功能大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，剛說(shuō)話，眼球震顫頭朝下?！?/p>

啟功先生有次去醫(yī)院看病，護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃，啟功先生問(wèn)：“你為什么搖晃?”答日：“您的血太稠啦，不搖就會(huì)很快凝固。您要少吃肉啦!”恰巧，此時(shí)趙樸初先生也來(lái)診病，趙老說(shuō)：“吃了一輩子素，現(xiàn)在也是血脂高?！边@下讓啟老抓住了“反擊”的證據(jù)：“你看，我說(shuō)一定和吃肉沒(méi)什么關(guān)系嘛?！?/p>

啟功先生還曾以加入殘聯(lián)為喜。事情是這樣的：有人來(lái)找啟功先生，請(qǐng)他出任中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)名譽(yù)理事職務(wù)。啟功一聽(tīng)，撫掌而笑：好極了!我正想找你們呢。見(jiàn)來(lái)人不解，他又解釋道：我現(xiàn)在眼看不見(jiàn)，耳聽(tīng)不見(jiàn)，身體零件也快壞了，整個(gè)一個(gè)殘疾人，所以我堅(jiān)決申請(qǐng)加入中國(guó)殘聯(lián)!來(lái)人聽(tīng)了，樂(lè)不可支。

啟功先生在一次接到病危通知書(shū)后，競(jìng)風(fēng)趣調(diào)侃地隨口吟詞一首：“渾身實(shí)難受，滿口答無(wú)妨。扶得東來(lái)西又倒，消息傳來(lái)貼半張；仔細(xì)看，似閻羅置酒，敬候臺(tái)光?！睂⑺劳稣f(shuō)得如此輕松，沒(méi)有“無(wú)身忘我”的超凡心胸，實(shí)難信手拈來(lái)如此幽默詼諧盼詩(shī)句。如此樂(lè)觀地看待生死，閻王也無(wú)可奈何了，于是他又一次“策杖回家轉(zhuǎn)”了。

一次一個(gè)自稱氣功大師的人，發(fā)功給他治病。在離啟老十幾步的地方張開(kāi)手掌問(wèn)：“有感覺(jué)嗎?”啟老搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！彼白吡藥撞?，又問(wèn)：“這回呢?”啟老還是說(shuō)沒(méi)有。他又走前幾步。啟老還是說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)。最后他把手按著啟老的膝蓋問(wèn)：“這回呢?”啟老說(shuō)：“有感覺(jué)了。”那人高興了：“什么感覺(jué)?”啟老輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我感覺(jué)你摸著我的腿了?！?/p>

只認(rèn)定自己是一名教師

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！眴⒐ο壬炎约盒⌒〉呐P室兼書(shū)房命名為“堅(jiān)凈居”，自號(hào)為“堅(jiān)凈翁”。啟功先生寫(xiě)有一副對(duì)聯(lián)：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。”這是對(duì)“堅(jiān)”、“凈”二字最好的注解。先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌；他胸襟曠達(dá)，淡泊名利，從不計(jì)較個(gè)人得失。用“堅(jiān)”、“凈”二字來(lái)概括他的性格、操守、志趣乃至整個(gè)精神世界，真是再恰當(dāng)不過(guò)了?！皥?jiān)”、“凈”二字正是先生一生為人的真實(shí)寫(xiě)照。

先說(shuō)“堅(jiān)”。啟功先生是一位非常幽默而隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。不過(guò)啟功先生性格中“堅(jiān)”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問(wèn)題上，他是一點(diǎn)也不合糊的。他要較起真來(lái)，誰(shuí)也奈何不得。他對(duì)有人假冒他的書(shū)法表現(xiàn)得很超然；然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進(jìn)行古書(shū)畫(huà)鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時(shí)，先生卻非常氣憤。立即在報(bào)上發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定字畫(huà)真?zhèn)?，不再為任何個(gè)人收藏的古字畫(huà)題簽。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“我對(duì)這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對(duì)這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利?！眴⒐ο壬臅?shū)法名滿天下，求字的人趨之若騖。菩薩心腸的啟功先生很少拒絕別人，幾乎有求必應(yīng)。不過(guò)碰上話不投機(jī)的，即使對(duì)方許以重金，啟功先生也不肯假以辭色。

再說(shuō)“凈”。先生好施與，卻無(wú)所求。前些年，他用賣字畫(huà)的錢設(shè)立了一個(gè)“獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣(勵(lì)耘)的名義；他不計(jì)報(bào)酬為別人創(chuàng)作了很多書(shū)畫(huà)作品，還多次捐資希望工程，贊助失學(xué)兒童，而他本人始終過(guò)著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡(jiǎn)樸生活。他不圖虛名，對(duì)于人們奉贈(zèng)給他的這“家”那“家”，他一概不承認(rèn)，只認(rèn)定自己是一名教師。