敬畏生命

摘要：巴鳥斯托夫斯基的《金薔薇》對中國寫作理論的影響是深遠(yuǎn)的，但是面對作者博大精深的思想情懷和靈動絢爛的敘述語言，現(xiàn)有的寫作理論接受過程存在著誤讀現(xiàn)象，標(biāo)簽化和模式化問題嚴(yán)重，本文從寫作的元命題和寫作的創(chuàng)造性兩個角度，探討《金薔薇》對中國寫作理論的啟示，并倡導(dǎo)一種敬畏生命式的寫作范式。

關(guān)鍵詞：寫作理論愛的主題想象生命

巴烏斯托夫斯基1956年發(fā)表的《金薔薇》是一本創(chuàng)作札記，總結(jié)作者本人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、探討作家的使命、文學(xué)創(chuàng)作的過程。氣勢磅礴而又精致入微地描繪了人類的美好情感和大自然的如畫美景，專注地把自然之美、人性之美、情感之美放在永恒的位置上。譯介到中國之后。成為一代人的精神再生之源。帶給人揮之不去的浪漫主義和理想主義情結(jié)，對中國寫作理論的體系建構(gòu)和命題設(shè)定，都產(chǎn)生了巨大的影響。其中，對愛的珍視，對想象的崇尚，對生命的敬畏，使得《金薔薇》闡述的不光是創(chuàng)作原理和技巧，而且有作家滿腔的人文精神和普世情懷。

中國的現(xiàn)代寫作理論，從創(chuàng)建之初就面臨著諸多問題，如學(xué)科定位，與文學(xué)理論命題交叉，體系建構(gòu)和敘述方式等問題?！督鹚N薇》雖已刊行了半個多世紀(jì)，但是很多研究者只是把它當(dāng)做作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談甚至是小說來解讀，而現(xiàn)行的寫作理論多使用枯燥僵化的偽哲學(xué)語言和概念，本身就失去了寫作的敘述魅力和想象力、啟發(fā)性。處于既不能指導(dǎo)創(chuàng)作。又不能啟發(fā)教學(xué)和閱讀的尷尬境地。

本文從寫作的元命題和寫作的創(chuàng)造性兩個角度，探討《金薔薇》對中國寫作理論的啟示，并倡導(dǎo)一種敬畏生命式的寫作范式。

愛的主題與情感至上

巴烏斯托夫斯基在深入細(xì)致地分析大量作品的基礎(chǔ)上，指出寫作的本質(zhì)在于作家追求人的心靈、人的生存狀態(tài)的高度藝術(shù)情感化。

為何要進(jìn)行寫作，這是任何寫作理論都無法回避的首要問題。多數(shù)的解答是源自“需要”，但是這個命題還可以加以延伸解讀，除了應(yīng)用文寫作是日常交流的需要以外，多數(shù)寫作者的使命感是源自情感宣泄交流的需要。巴烏斯托夫斯基將之命名為愛的主題。

中國的寫作理論在這個元命題上就顯得猶豫而前后脫節(jié)。一方面，受到意識形態(tài)和歷史因素的影響，不能直面情感的第一推動力量，而是含混地稱為：“寫作是運(yùn)用語言文字表達(dá)思想感情的一種創(chuàng)造性的腦力勞動。”這種定義初看很中規(guī)中矩，但是，在接下來的解釋概念的時候，沒有對思想感情做任何延展性的解說。到底是什么樣的思想感情?能否做歷時性的歸納?思想(理性)和感情(非理性)是什么關(guān)系?是如何交互影響和碰撞的?

在做了四平八穩(wěn)的概況說明之后，中國的寫作理論往往延續(xù)著千篇一律的體系結(jié)構(gòu)：寫作基礎(chǔ)知識、寫作文體知識。在開篇講授主題、材料、結(jié)構(gòu)、語言、表達(dá)方式、寫作過程等。又簡要條目式地介紹各種文體，主要是應(yīng)用文體。這樣的理論格局。除了生硬教條以外，還存在一個誤區(qū)：只有僵硬的概述，缺乏鮮活的論證。個別理論也只是將文人軼事、作品片段作為例證來填補(bǔ)理論的蒼白，顯得突兀無比，又有冰冷的技術(shù)操作之嫌。

巴烏斯托夫斯基在開篇《珍貴的塵土》把作家的工作比作在珍貴的塵土中淘洗出金粉，鑄造成金薔薇。作品是從塵土中誕生，而又不屬于塵土的金薔薇，作家的創(chuàng)作就是將塵土變成金薔薇的過程。又進(jìn)一步闡明了作家創(chuàng)作獨(dú)特的審美特征——真切的夢幻和詩意的追求、獨(dú)特的審美功能——撫慰痛苦和慰藉心靈?！督鹚N薇》的開篇就是默默祝福和犧牲自我的愛的主題!對愛的珍視，對想象的崇尚成為貫穿全文的理論線索，“沙梅的金薔薇，讓我覺得有幾分像我們的創(chuàng)作活動。奇怪的是，沒有一個人花過勞力去探索過，是怎樣從這些珍貴的塵土中，產(chǎn)生出移山倒海般的文學(xué)的洪流來的。但是，恰如這個老清潔工的金薔薇是為了預(yù)祝蘇珊娜幸福而作的一樣，我們的作品是為了預(yù)祝大地的美麗，為幸福、歡樂、自由而戰(zhàn)斗的號召，人類心胸的開闊以及理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛”。《金薔薇》全書共十九篇，每篇分別以詩情畫意的筆觸闡發(fā)一個或若干個有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。并無情節(jié)上的連續(xù)性，然而讀后卻不覺此書結(jié)構(gòu)松散，實(shí)際上。巴烏斯托夫斯基在悲劇般的敘述中所表現(xiàn)出來的巨大人文關(guān)懷和人類精神，早已超越了他闡述寫作原理的初衷，而使他的創(chuàng)作具有了“全人類意義”?！敖鹚N薇”，金色代表著永恒與輝煌，薔薇則是愛的象征。

《金薔薇》承載的是人性光輝和對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的啟迪。愛，是人類永恒的主題。愛，也應(yīng)該是一切文化創(chuàng)造永恒的源泉。一個熱愛生命的人，總會熱愛自然，熱愛本真，一部作品的好壞取決于藝術(shù)家多大程度上發(fā)自內(nèi)心地把其感受到的強(qiáng)烈感情傳達(dá)給別人，而藝術(shù)感染程度的深淺取決于所傳達(dá)感情的獨(dú)特、清晰和真摯程度。作品與作品的不同，不是題材、主題、藝術(shù)技巧的不同，而根本就是境界的不同。而境界跟藝術(shù)家心靈有關(guān)，和作品題材基本無關(guān)。

所以，與其說些無關(guān)痛癢的技巧、模式，不如開篇就講清楚什么是寫作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，這樣啟示錄意義上的總綱，應(yīng)該是現(xiàn)有理論所缺乏的，而又是讀者渴望得到的。所謂寫作，就是對自我與外部世界的關(guān)系的重新審視。以及對自我人格的確認(rèn)，更是對心靈世界秩序的重新設(shè)定。藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的不同，現(xiàn)實(shí)世界基本上處于一個遮蔽狀態(tài)，被各種流行思潮、意識形態(tài)、情欲沖動、功名利祿、膚淺理念、生活壓力等遮蔽、牽引和壓制。唯有在自我省思、自主創(chuàng)造的剎那。才開始真正的審美活動。這是一種澄明境界，是對現(xiàn)實(shí)世界的打破與撕裂，是新的理解和充滿活力的創(chuàng)造。所以。我們基本上不能通過反映論模式探討對現(xiàn)實(shí)生活的反映程度，面對作品，我們首先應(yīng)問的是作家有沒有創(chuàng)造一個獨(dú)創(chuàng)的不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界?有沒有使這個藝術(shù)世界上升為氣韻生動、元?dú)怙枬M的藝術(shù)境界?

寫作到底應(yīng)該是情感的聚合還是冰冷的操作?答案是不言而喻的。

如果將巴烏斯托夫斯基倡導(dǎo)的愛的主題剝離開寫作理論的語境，也是一種寫作素養(yǎng)上的致命傷。比如學(xué)術(shù)論文的寫作，往往深受現(xiàn)有寫作理論的影響，無法提出深刻的命題，更缺乏問題意識，只是社會學(xué)術(shù)語或者日常生活經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。比如有無深刻反映歷史生活的本質(zhì)，有無豐富生動的情節(jié)，有無塑造鮮明生動的人物之類。這種評論模式大量泛濫。動輒反映生活深刻、情節(jié)生動豐富、人物塑造鮮明。語言富有個性化等，全是些正確的廢話。這到底是通過藝術(shù)進(jìn)行活生生的心靈對話，還是把藝術(shù)當(dāng)成尸體解剖?如果不能挖掘?qū)懽髦猩畛恋膼鄣恼嬷B，細(xì)化情感的表現(xiàn)手法，寫作理論將永遠(yuǎn)無法獲得學(xué)理性和專業(yè)化的發(fā)展。只能是被作家和讀者雙重拒絕的淺表化學(xué)科。

崇尚想象與精神自由

《金薔薇》對中國寫作理論的影響是深遠(yuǎn)的，但是面對作者博大精深的思想情懷和靈動絢爛的敘述語言，現(xiàn)有的寫作理論標(biāo)簽化和模式化問題嚴(yán)重。任何作家都可用歷史背景、作家生平、作品主題和藝術(shù)特色四大塊進(jìn)行切割，更生動一些的不過加上了故事情節(jié)介紹和注重人物形象分析而已。諸多中國寫作理論的研究者往往回避了這樣一個問題。寫作理論該怎么表達(dá)?是邏輯性思想性得到強(qiáng)化?還是賞析性寓意性得到張揚(yáng)?筆者的看法是，與其都千篇一律，按部就班地排列寫作常識，不如突破桎梏。在想象性和寓意性上下工夫，不是俯瞰式的道德說教，技巧宣講，而是平等的對話、交流，這樣的理論著作，才能讓讀者插上想象的翅膀。獲得精神的自由。

《金薔薇》是怎么做的呢?關(guān)鍵詞的設(shè)定，是這部著作成功的一個關(guān)鍵點(diǎn)，眾所周知，一部理論著作如何能在短時間內(nèi)吸引讀者，并能讓讀者理解記憶自我獨(dú)特的理論主張。是寫作理論應(yīng)該解決的一個問題，而有了關(guān)鍵詞。就意味著有了理論的支點(diǎn)。當(dāng)下寫作理論的一個誤區(qū)就是所謂的全面化、規(guī)范化，不能用若干關(guān)鍵詞串聯(lián)起思想的珍珠。某一理論的關(guān)鍵詞是該理論最核心、最重要思想的一種體現(xiàn)。在列寧《哲學(xué)筆記》中有這樣一段話：“范疇是區(qū)分過程中的一些小階段，即認(rèn)識世界過程中的一些小階段。是幫助我們認(rèn)識和掌握自然現(xiàn)象之網(wǎng)的網(wǎng)上的紐結(jié)?！蓖ㄟ^這種關(guān)鍵詞。它把某種體系最主要的思想承載下來加以表達(dá)：而研究過程中也可以通過對該關(guān)鍵詞的梳理，達(dá)成把握該體系的效果。

《金薔薇》中，理論緣起部分的關(guān)鍵詞是愛，理論實(shí)踐部分的關(guān)鍵詞是想象。

《金薔薇》中有篇文章《夜行的驛車》，說的是安徒生在到維羅納的路上與愛的邂逅，作者是借此說明文學(xué)創(chuàng)作中“想象”的重要性，但這點(diǎn)其實(shí)對讀者來說并不是第一位的。對他們來說，這是發(fā)生在黑夜里的白日夢，以想象之名滿足了對靈魂之愛的企望?！霸诤Ｉ?，低低的秋云飄動著。運(yùn)河里的污水汩汩地流動。冷風(fēng)掠過十字街頭。但當(dāng)太陽沖破烏云的時候，墻垣的綠微下邊便露出薔薇色的大理石來，于是窗外便呈現(xiàn)出城市的景色。跟昔日威尼斯大畫家卡納列托的畫一樣”。巴烏斯托夫斯基對人生的未知性充滿探尋的好奇，這種探尋是一種精神的奇遇與美的歷程，驚喜隨處可在某個街頭的路口出現(xiàn)，也許就在你陰差陽錯的生命中：一位相貌奇丑的人(安徒生)，在夜行的驛車中遇到了三位天真樸質(zhì)的年輕女孩，他儼如預(yù)言家一般對她們的將來做出了期待，贏得了女孩們的傾慕，是怎樣夢幻般的奇遇?當(dāng)她們中途下車之前一一親吻安徒生，那個時刻，我們的作家，以寫作的名義獲得了這世界上最珍貴的榮譽(yù)。

寫作既然處于這樣一種復(fù)雜的關(guān)系中，那么，把這種復(fù)雜關(guān)系和想象力的相關(guān)概念結(jié)合起來思考，就始終是有必要、有價值的。也就是說，我們在寫作理論中。應(yīng)該將想象力細(xì)化為多種分支：如“節(jié)奏”，就是行文的張弛力度。而“節(jié)奏”首先來源于語感。語感是對語言的一種直覺，它超乎理性之上。能最大限度地拭去日常世俗生活飄落下的灰塵，恢復(fù)文字的光澤度，并重新挖掘其內(nèi)涵，拓展其外延，賦予它們一個芳香撲鼻的新生命。如“污水”對安徒生相貌的隱喻和對未來情節(jié)的暗示。而圖畫和現(xiàn)實(shí)風(fēng)景之間的關(guān)系，又會使我們與童話世界拉開審美的距離，虛構(gòu)是想象力的手段，而藝術(shù)真實(shí)又是想象力的細(xì)節(jié)。二者只能用敘事技巧和矛盾修辭加以平衡。

丑陋的外貌和神秘莫測的預(yù)言，這就是生活苦難和寫作精神的超越性的暗示。這也是一個寫作者創(chuàng)作艱辛的隱喻。巴烏斯托夫斯基認(rèn)為想象是源于苦難的。只有在人們現(xiàn)實(shí)的各種希望都無法滿足時。他才會借助這一種如夢般的意識表達(dá)方式。然而，作品的根本不是為了歌頌苦難，也不是鞭撻苦難。它只是在努力找到一種讓人能理解的生活或思索過程，讓人們都能明白生活?？梢娺@朵金薔薇來自現(xiàn)實(shí)世界，但又決不等同于現(xiàn)實(shí)世界。而是盛開在藝術(shù)世界的金薔薇。

應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)下社會物質(zhì)繁榮，可與此不相適應(yīng)的是，精神生活卻表現(xiàn)出一定程度的下滑趨勢，想象力的萎縮、思維的簡單化和幼稚化驅(qū)使人們輕易就選擇了快餐性的讀物，有時甚至更愿意在“讀圖”的快感中消磨自己。置身在一個詩性缺乏的時代，或許最需要的就是想象力的存在，寫作的意義就蘊(yùn)藏于此。人是面對永恒、死亡、宇宙和上帝的孤獨(dú)的個體。其實(shí)，在人們的心靈深處，寫作的沖動是生命的核心內(nèi)容之一，是他們渴望抵達(dá)的一種精神自由境界。盧梭說過，人是生而自由的，卻又無處不在枷鎖中。這位哲人洞察了人類自由的本質(zhì)，一個存在著無數(shù)缺陷的世界則呈現(xiàn)無數(shù)的開放性，它刺激人的想象力，為物質(zhì)向精神的過渡鋪設(shè)各式各樣的通道。人置身其間。不由得會滋生修補(bǔ)缺陷的渴望，與這種渴望相伴隨而涌動的則是創(chuàng)造的需求和探索真理的勇氣。

透過巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》我們看到：寫作是人性在語言藝術(shù)中的隱喻，是美在現(xiàn)實(shí)生活中的文字呈現(xiàn)。有了愛的光亮在前方導(dǎo)引，想象的力量定會在現(xiàn)實(shí)中留下生命的奇跡。