滄桑安人 美麗安人

剽悍的蒙古鐵騎

揚(yáng)起一路索命的征塵

將瘦弱的南宋

逼上

崖門

——張況《南宋的末日》

長(zhǎng)久以來(lái)，不斷想象這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

茫茫山野間兩軍對(duì)壘，死命廝殺，硝煙和吶喊聲，將荒山野嶺攪得天昏地暗。兩山對(duì)峙之外，大海濁浪排空。殘桅斷櫓，鮮血染紅的海水直撲岸邊，憤怒拍打崖石，驚心動(dòng)魄。兩只海鳥驚恐地掠過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，留下一串凄厲的嚎叫。海水極處，火光駭目，夕陽(yáng)下，只聽(tīng)得慷慨悲歌，怒號(hào)陣陣……

想象這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并非好戰(zhàn)，亦非尚武，只因交戰(zhàn)一方——南宋王朝皇帝姓趙。

這是一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，距今七百多年。聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前，根本不會(huì)對(duì)自己和宋朝有過(guò)什么聯(lián)想，雖然我也姓趙。聽(tīng)說(shuō)以后，想的也是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是那個(gè)風(fēng)云激蕩、文化粲然的朝代?？赡骋惶欤蝗幻髁恕鞍踩恕钡膩?lái)歷，想象，就在長(zhǎng)天白云、驚濤駭浪中，恣意馳騁起來(lái)。

這是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)?

史書這樣描述：南宋君臣和將士用鮮血和生命，在崖山鐫刻著中華民族的正氣歌，在崖海凝聚了愛(ài)國(guó)主義的民族魂。

然而，他們失敗了，一個(gè)王朝，就此湮滅。勿論多少繁華和鼎盛，只要屈服強(qiáng)權(quán)，結(jié)局只有一個(gè)。血腥的吶喊，亡國(guó)的悲凄，曾經(jīng)的家仇國(guó)·限，都永遠(yuǎn)消失在歲月的風(fēng)霜里。

張況寫道：一輪紅日，墮海，而亡。

仲夏的一個(gè)下午，來(lái)到這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)——廣東新會(huì)崖門，遠(yuǎn)離聲色犬馬的城市，這里，仿佛從來(lái)都是靜止的。一邊，青山葳蕤，林濤微漾。另一邊，崖山與湯瓶山各踞左右，兩山對(duì)峙，中扼清流，兩山外的大海，沉靜似鏡，波瀾不驚。灼人的陽(yáng)光下，只有炮臺(tái)銹色斑斑，滄桑如晦。當(dāng)年，就是這些鐵炮轟天咆哮，護(hù)衛(wèi)著孱弱的南宋幼主?

摩挲著冰涼的炮管，極目風(fēng)平浪靜的海面，好一陣感嘆。

還有什么，能敵得過(guò)時(shí)間這只魔手?

可是，近八百年后，我卻偏偏知道了。安人，這聲在四邑(海外華僑對(duì)臺(tái)山、新會(huì)、恩平、開平四市的統(tǒng)稱)鄉(xiāng)野時(shí)常聽(tīng)到的稱呼，竟和宋朝，和在崖門激戰(zhàn)的南宋王朝，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。平靜的心，這時(shí)，也不能不開始激動(dòng)。

“安人”，童年時(shí)非常好奇的稱謂。學(xué)齡前那段時(shí)光，一直跟著外婆，初春的早晨，賴在被窩里不愿起來(lái)，卻聽(tīng)到一聲清脆的招呼，“安人，早哦”，外婆笑著和來(lái)人說(shuō)話。安人?第一次聽(tīng)到外婆被叫“安人”，疑惑不解，在來(lái)往皆“二叔”、“三婆”、“長(zhǎng)公”、“大妗”的稱呼中，自小知道婆、公是老人，叔、妗比較年輕，可“安人”是什么?綠樹青竹環(huán)繞的小村子，沒(méi)人能解釋我的疑問(wèn)。

這個(gè)春天的早晨，“安人”在小女孩的心。輕輕劃上一道優(yōu)美的弧形。

許多年過(guò)去了，鄉(xiāng)人的談吐中，偶爾還能聽(tīng)到“安人”兩字。年歲見(jiàn)長(zhǎng)，更知道安人只存在于某些地方，它不大眾化，或許有人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。這道弧形，在歲月的拉扯中，變形、纏繞，衍變?yōu)橐恢缓Y(jié)。繁復(fù)、迷幻、誘惑而美麗。它究竟隱藏什么秘密?它為什么讓我念念不忘?好奇，不解，漸成執(zhí)拗，總覺(jué)得它不同于一般稱謂。平和中，似乎隱藏說(shuō)不出的矜貴。

它應(yīng)該有來(lái)歷，我想。

果然，舍近求遠(yuǎn)遍查手頭上的資料后，終于，在《辭海》“安人”條下看到這樣寫：“安人，是宋徽宗時(shí)所定的朝廷命婦稱號(hào)?！?/p>

安人竟來(lái)自宋朝?宋徽宗趙佶，政治昏庸詩(shī)畫風(fēng)流的才子皇帝?

像他的心思。

那么，宋朝，或者說(shuō)宋朝的安人，和我生活過(guò)的這片土地，中間只有一個(gè)連接點(diǎn)——崖門!

一直以來(lái)飄忽不定的思緒，竟有了落腳點(diǎn)。曾認(rèn)真問(wèn)過(guò)父親，趙家有沒(méi)有族譜，父親茫然，他們那輩人，為生活疲于奔命，哪有這等心思?而今因了一個(gè)突而其來(lái)的解釋，對(duì)八百年前崖門慘烈海戰(zhàn)，有了激越而沉郁的想象。

歷時(shí)二十二天誓死抵抗，宋兵彈盡糧竭，終不敵元軍，寧為玉碎不為瓦全。丞相陸秀夫背少帝趙禺投海殉國(guó)，二十多萬(wàn)軍兵血染崖門，這是歷史上四大海戰(zhàn)中最悲壯慘烈的一場(chǎng)。然而，人的生命那么剛強(qiáng)而偉大，在我的想象中，一定有一些朝廷的命官及其“安人”——他們的家人，在昏迷后，在死過(guò)去后，又被善良的山風(fēng)喚醒，被激奮的海水挽留，被這片古老而多情的土地，扣住孤苦的靈魂，注入生的力量和活的勇氣。在腥風(fēng)血雨中，他們茍活下來(lái)，并且確信，國(guó)號(hào)沒(méi)有了，家園破滅了，還有青山，還有綠水，這山這水，就是他們固守的理由。扎根當(dāng)?shù)?，融入本土，漸漸地。他們的習(xí)慣、喜好甚至面貌都在改變。但是。當(dāng)生活和文化都辨不出原貌時(shí)，他們卻頑強(qiáng)地，保留這個(gè)脫胎于從前官宦人家的稱呼，安人。

山野津邊的小村子里，少婦款款而行，荊釵布裙，手挽竹籃，裝著剛摘的青菜，露水未褪，碧綠閃亮。涼風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)小路兩旁的喇叭花，少婦采下一朵，插在菜籃子上，想想，又插在衣襟前，羞澀地前后左右張望。前面。一個(gè)老婦人慢騰騰走著，少婦碎步上前。挽著老人肩膀，甜甜地問(wèn)候“安人”，順手取下喇叭花，插在老人鬢發(fā)上，“哎——”，老人笑吟吟，抬手摸摸頭發(fā)，泰然自若。這一幕，在村子里不斷重現(xiàn)，誰(shuí)都不覺(jué)得突兀，很隨意，很親切，同時(shí)，也透露出對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，恭敬。多少年過(guò)去了，“安人”隨著鄉(xiāng)人日出而作，日落而息，平靜而安謐，從一代人，傳到另一代，代代相傳。只要祖母身份，都有資格被小媳婦們喚做“安人”。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，被他們納入歷史的古井里，后來(lái)的人，甚至不知道安人的來(lái)歷。

是的，倘若沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它可能一直回旋于錦衣妙食的殿堂，怎么可以流落山野呢?

現(xiàn)在已無(wú)法考證，是誰(shuí)，第一次將這個(gè)稱呼用于民間，男人還是女人?是聽(tīng)命于朝廷的武官?還是大門不出二門不邁的貴夫人?知道安人的來(lái)歷后，另一個(gè)問(wèn)題又開始撩撥我：據(jù)資料載，宋朝廷命婦的名稱，除了“安人”外，還有淑人、恭人、宜人、孺人等，這些，后來(lái)都銷聲匿跡，只有安人流傳下來(lái)。為什么?安人，對(duì)于中原流落下來(lái)的人，有特別含義嗎?

非?？上?，在我認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)老人中，還真沒(méi)人能回答。

仲夏的那個(gè)下午，在崖門，除了看古炮臺(tái)，還在碗山揀過(guò)瓦片，據(jù)說(shuō)，碗山是宋兵做飯的地方，“遺落煲、罐、碗、碟堆于一處，風(fēng)吹泥土，堆積成山”。幾片陶片拿在手里，辨不出顏色，左拼右湊，還是不知道什么東西，盛水的罐子?做飯的鍋?喝水的碗?都有點(diǎn)像。八百年前，曾端過(guò)這碗這罐的官兵們，被元軍追趕，一路抵抗一路南下，直至客死他鄉(xiāng)，那時(shí)，他們心里最想念什么?千里之外翹首的親人?溫暖的家中，和親人們靜靜享受晚餐?還有，那些追隨左右的家人，遠(yuǎn)離故土，坎坷輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，諸般苦難嘗遍，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還有什么，比安穩(wěn)平靜的生活更能撫慰受重創(chuàng)的心呢?

似乎有點(diǎn)明白，“淑人”之善良、“恭人”之敬重、“宜人”之妥帖，對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人都不重要，只有“安人”——安，和也，安樂(lè)、平和、安寧、和諧，才是他們的福祉。

這就是答案?又或許，臆測(cè)而已。可是。誰(shuí)又能證實(shí)，它沒(méi)有合理的一面呢?

總之從那以后。慢慢地，安人成為草莽中一個(gè)特殊稱謂。也許，人們還有這樣的夢(mèng)想：服飾可變，口音可改，什么都可以隨著時(shí)間消失，可刻上宋人印記的語(yǔ)言，好比“安人”，萬(wàn)萬(wàn)不能丟掉，因?yàn)樗巧矸莸恼J(rèn)同，暗藏祈愿和人性的善良，還因?yàn)?，它有口舌相傳的特性，相?dāng)隱秘。時(shí)光可以沖刷這些無(wú)形無(wú)狀的語(yǔ)言嗎?任憑什么外來(lái)力量都摧殘不了，可以完整保留下來(lái)。以后——從那時(shí)到現(xiàn)在，因這種密碼般語(yǔ)言的開啟，我們都能循著回路，找到一個(gè)共同的先祖。

一種語(yǔ)言從地球上消失，就等于失去一座盧浮宮。語(yǔ)言學(xué)家這樣說(shuō)。在我的鄉(xiāng)下，除了小媳婦喚老奶奶為“安人”外，還有一個(gè)非常有趣的稱呼，對(duì)父親的母親也就是祖母，我們都喚做“人”，曾找過(guò)好多資料，證明只有四邑地區(qū)的臺(tái)山才有這種稱呼。當(dāng)年離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，和同學(xué)交談都用粵語(yǔ)，明知道廣府話祖母喚“嬤嬤”。可就說(shuō)不出口，臨了還是用鄉(xiāng)音“阿人”取代，同學(xué)們都覺(jué)得奇怪，究竟“人”為何來(lái)?

現(xiàn)在總算明白，顯然，從“安人”而來(lái)。

一歲月是一棵秋后的樹，日子越深，飄落的葉子越多，總有一些葉子一樣的東西，被拋在時(shí)間之后。在我家，孩子叫她奶奶“嬤嬤”，而弟弟的兒子，叫我母親也是“嬤嬤”。在我們周圍，已極少聽(tīng)到喚“阿人”，這個(gè)稱謂到下一代，可能就失傳了。然而，我總是不甘心，總想有一聲“阿人”等在某地，然后，我會(huì)飛跑過(guò)去，欣喜地問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您是臺(tái)山人嗎?母親的幾個(gè)舅舅都安家廣州，家里小孩不會(huì)說(shuō)臺(tái)山話，他們中，有遠(yuǎn)涉重洋到國(guó)外謀生，有以日語(yǔ)翻譯為終生事業(yè)，家鄉(xiāng)的印象比較模糊，但所有孫輩，無(wú)一例外地喚奶奶為“阿人”，而且是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)山音。我想，這棵樹的葉子是越來(lái)越少了，但樹根還在，它發(fā)達(dá)的根系，緊緊植在這片曾給先人生存勇氣的土地上，何懼不再長(zhǎng)出新綠呢?

四月的寧城，夏的氣息如水，無(wú)處不入，小城早就換上夏裝，而站在友誼酒家門前的新娘子。更穿上無(wú)袖露肩半胸的紅色婚紗，性感。美麗，盡顯女人一生的妖嬈。按照本地風(fēng)俗，新娘子要給長(zhǎng)輩“斟茶”，這是一個(gè)莊嚴(yán)而具契約性的儀式，只有斟茶了，才被承認(rèn)是這個(gè)家族的人，所以，新奶奶都非常重視?！鞍踩耍?qǐng)喝茶?！毙履镒与p手捧杯，恭恭敬敬遞上，聲音羞澀嬌媚，卻很清晰。眾人一靜，旋即起哄“安人，喝呀”，新奶奶眼眉都笑做一處。后來(lái)，她偷偷對(duì)我說(shuō)，真想不到，時(shí)髦的新抱(媳婦)竟會(huì)叫我安人。她的神情，竟有幾分陶醉。

帶著高貴的血統(tǒng)，“安人”從宮廷到民間，歷盡八百年滄桑，仍葆有當(dāng)初的生命力，它像一個(gè)不老的靈魂，緊系后輩到處流浪的心，給他們體貼、溫暖和安寧。在美國(guó)的唐人街。其芳蹤無(wú)處不在，一聲清脆“安人”，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的相顧一笑，心里明白，都來(lái)自同一個(gè)地方，彼此深談幾句，發(fā)現(xiàn)原來(lái)村子挨著村子。小時(shí)候一起上山打柴，下塘摸過(guò)魚蝦?；丶伊耍灿貙?duì)家里人說(shuō)，今天，又遇到一個(gè)鄉(xiāng)里……

對(duì)這個(gè)非同尋常的稱謂，我愿意這樣理解，它是歷史留給后人的財(cái)產(chǎn)，像一種支撐，或者傳承，家園的熱望，殿堂的神圣，堡壘的固守和親人的眷戀。據(jù)朋友介紹，在廣東，還有中山、花都等地，安人的說(shuō)法也流行。那些地方的人，是否宋室遺民呢?

只能留給史學(xué)家探究了。

現(xiàn)在，喚“安人”以及被喚“安人”的人，血管里所流淌的，或許跟八百年前的先輩沒(méi)什么關(guān)系，但因相傳近千年的特殊稱謂。我們得以知道，其實(shí)，我們都是同一類人，都向往同一種生活。

關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還在不斷想象，似乎，已不完全因?yàn)樾遮w。右丞相文天祥被俘后，面對(duì)茫茫大海，寫下“一山還一水，無(wú)國(guó)又無(wú)家。男子千年志，吾生未有涯”的悲嘆，身為臣子，壯志烈膽，仍挽救不了一個(gè)朝代的衰亡，在他心里，對(duì)這個(gè)為之獻(xiàn)身的王朝，蘊(yùn)藏著多少深情和不甘?他的正氣凜然，視死如歸，又給了后人怎樣的昭示和激勵(lì)?如果，他知道八百年后的今天，因一個(gè)流落民間的稱謂，那個(gè)盛極而衰的朝代被一而再再而三描畫、想象，他該是怎樣的欣慰?他更不會(huì)想到，對(duì)于今人，“安人”所蘊(yùn)涵的分量竟如此之重：若干年后——至少也跟宋代至現(xiàn)在的距離等量，那時(shí)，對(duì)過(guò)往時(shí)光的敘事，對(duì)這片蠻野而豐饒土地的闡釋，最佳和最直接的切入，也許就是，安人——和時(shí)間抗衡的另一只手。