無(wú)力打開(kāi)的渴望(組詩(shī))

村莊

我不能真正理解

豆子為何早早地干癟枯黃

隔壁的嬸娘為何默默地死掉

有時(shí)候，我只是夢(mèng)中的一條蛇

在遙遠(yuǎn)的渴望與近在咫尺的虛無(wú)里

遲鈍而憂傷。凌亂的夢(mèng)境深處

母親蠟黃的臉龐是一張漂泊的車(chē)票

父親手中的稻草是一副歷史的手銬

我無(wú)力返回村莊，也無(wú)力返回自己

當(dāng)烈酒香煙穿過(guò)我的肉體

月亮變得像生活一樣陌生

仰望天空與星辰，我這顆浮塵

道路寬敞卻無(wú)路可行

災(zāi)情

報(bào)紙?zhí)焯旆Q(chēng)今年又是大旱：

春旱，夏早，伏旱

每讀完一個(gè)字，塵灰就像焦黃的樹(shù)葉

迎面撲來(lái)。我與世界的處境相同：

那些決然而去的人，那些錯(cuò)身而過(guò)的事

在轉(zhuǎn)瞬之間，已如貓臉

我在想，為什么又是大旱

為什么雨水遠(yuǎn)離地面

為什么晴朗的心被烈日寫(xiě)進(jìn)枯槐

這是歲月的顏面嗎?

當(dāng)我習(xí)慣于閉上雙眼生活

并飲鴆止渴

天的高遠(yuǎn)，海的遼闊

能否融解熱淚的滂沱?

依然愛(ài)……

依然愛(ài)藍(lán)藍(lán)的天

依然愛(ài)田埂上參天的古槐

依然愛(ài)母親胸前盛開(kāi)的梔子花

依然愛(ài)溪水輕輕流入稻田

依然愛(ài)晚風(fēng)闖進(jìn)炊煙

依然愛(ài)白鶴在神樹(shù)上筑巢

依然愛(ài)茫茫黑夜里半山腰的燈盞

依然愛(ài)每一顆星辰都是一個(gè)祖先

依然愛(ài)河邊草垛里的心跳

依然愛(ài)醉酒的詩(shī)與一只故鄉(xiāng)的蟋蟀有關(guān)

依然愛(ài)……依然……

只剩下最后一個(gè)字了，最后一個(gè)字

依然是“愛(ài)”

九月

這一筆下去：

雨滴稀疏，菊花遍地

世界空曠無(wú)礙，虛構(gòu)的小馬穿過(guò)風(fēng)聲

——許多年之后，我依然滿懷敬畏

每一顆星辰都身系黑夜

每一粒沙塵都高過(guò)柔弱的心

騎著螞蟻歌唱，醉酒，寫(xiě)詩(shī)

那些花瓣里的光陰

隱藏了隱約的疼痛和虛妄的怨恨

眼前萬(wàn)物如常，身后早已空無(wú)一物

這一筆寫(xiě)到這兒

像把一些水灑進(jìn)大海里

于是，九月成為時(shí)光的珊瑚

成為墨汁里的暗語(yǔ)

成為未知生活中的安靜與寬容

電話

半夜，母親打來(lái)電話

她疲憊的聲音

像鄉(xiāng)村日益荒蕪的土地

母親小聲地說(shuō)：“又死人了!”

山腰王家的女人

兒子在縣城讀書(shū)：玩游戲，酗酒打架

男人在山西挖煤：杳無(wú)音訊……

母親說(shuō)完就頓住了，于是我想到這個(gè)季節(jié)

稻谷正在田野里飽滿而金黃

每一顆谷子都能滲出細(xì)碎的渴望與歡欣

我的學(xué)費(fèi)賺夠了，母親也老了

半夜，母親掛斷電話的聲音

像針，錐刺著故鄉(xiāng)的風(fēng)聲和我

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的心……

第十天的雨

第十天的雨

梨樹(shù)根已經(jīng)開(kāi)始水腫

一只烏鴉飛出來(lái)

在小住的雨腳邊奪路而去

林中一陣唏噓，樹(shù)枝彈出灰暗的光

祖母說(shuō)：一黑一亮，石頭泡漲

濡濕的綠青苔覆蓋著柔弱的心

水分過(guò)重，再也無(wú)法回到體內(nèi)

用不曾氧化的鐵鍬維修一只滿悶的胃

一捧柏子養(yǎng)心丸的主要用途：失眠、多夢(mèng)

昏睡起來(lái)，渾身呆麻

我就想在這種呆麻中泄露出體內(nèi)的光芒

照耀我戶口田里的稻谷

并試圖引導(dǎo)整個(gè)秋天

金黃而飽滿

九月的鄉(xiāng)村

桂花酒，詩(shī)集，蘭草在掌上的氣息

這清澈的夜

滿月映出小獸的腰身

我黑色的發(fā)在窗前流瀉

光和影子的流瀉

映著鄉(xiāng)村蕩響的流水

我希望九月從山谷里開(kāi)始微雪

那溫和的山澗像姑娘

的柔靜，若隱若現(xiàn)的隘口

住著純潔的山神

藏匿森林的山神正披散著長(zhǎng)發(fā)

仰望星辰，側(cè)耳傾聽(tīng)

暗夜里

為我加冕的風(fēng)來(lái)自另一個(gè)世界

夜行

經(jīng)過(guò)荒棄的墳園

我一截一截地

走進(jìn)黃昏

鐘聲悠遠(yuǎn)，干凈

繞過(guò)一棵正在枯萎的小樹(shù)

已經(jīng)是夜晚

山下的光明漸漸抬高

尖利的事物慢慢消隱

只有風(fēng)，撲過(guò)來(lái)

我，陷入更深的黑暗

回頭的瞬間

所走過(guò)的路像刀子劈開(kāi)我的身體

另外一個(gè)人，正從路的另一頭

慢悠悠地向我走過(guò)來(lái)