書信中的整人史

在一個“人人害我，我害人人”的體制下，所有的人都被洗腦，被權(quán)力玩弄于股掌之間

十多年前與一位老友閑話，談到互聯(lián)網(wǎng)對人類文明及生活方式的影響，有感于電子郵件將改變傳統(tǒng)的通信方式，我說:“再過十年，名人尺牘將逐漸絕跡了?！惫?，十年后的北京潘家園市場，名人書信已是洛陽紙貴?？追蜃优f書網(wǎng)上，這類藏品的拍賣也比比皆是，我甚至搜到了自己在上世紀(jì)80年代用毛筆寫給一位前輩的書信，起拍價相當(dāng)于一位中層白領(lǐng)的月工資，只好放棄了回購的念頭。

吾友徐慶全多年從事歷史研究，是一位染上了故紙癖的有心人。他大量搜集近現(xiàn)代文壇名家的信札并加以考證，這種考據(jù)癖有時也令人生畏，難免觸及到某些偶像的尊嚴(yán)，有一回還惹上了大麻煩。但他依然樂此不疲。今年，我收到了慶全寄來的集子《名家書札與文壇風(fēng)云》，全書連同書札及考證竟有48萬字。一部書信研究集子，數(shù)盡四十載文壇悲欣，我讀之心戚戚焉。

這本書涉及的文壇名人，有周揚(yáng)、丁玲、趙樹理、沈從文、張光年、夏衍、胡風(fēng)、常香玉、耿庸、俞平伯、郭沫若、林默涵等數(shù)十人，兼涉毛澤東、胡耀邦、胡喬木、鄧力群、鄧穎超、康生等中共高層人物對一些文壇公案的表態(tài)。近代以來，文壇恩怨糾葛，公案迭出，其幕后真相恍若云中神龍，見首不見尾。分散的書信或許僅為只鱗片爪，但經(jīng)過慶全這樣的學(xué)者稽考鉤沉，探賾索隱，鱗爪綴成珠串，真相層層剝出，讀之回味無窮。

上世紀(jì)30年代魯迅與周揚(yáng)等人關(guān)于“兩個口號”的論爭，演化為胡風(fēng)與周揚(yáng)的宗派之爭;而胡風(fēng)在50年代對周揚(yáng)等的反批評，竟被領(lǐng)袖上綱到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，成為共和國成立后的第一個“文字獄”，甚至連周恩來、周揚(yáng)等都始料未及。其中耐人尋味的，是聶紺弩在致周揚(yáng)的信中對老友胡風(fēng)的揭發(fā)。這些揭發(fā)在當(dāng)時看來也很致命。其中有點(diǎn)“黑色幽默”的是:被聶信中“四條線索”之一扯出的文藝青年彭燕郊，與胡風(fēng)只是一般關(guān)系，卻被扣上“胡風(fēng)分子”帽子開除公職，在街道監(jiān)督勞動25年;80年代落實政策時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的“分子帽”未獲公安部門批準(zhǔn)。類似的案例在“反右”時也發(fā)生過，個人的有效生命，就這樣陰差陽錯地卷入“絞肉機(jī)”……

迷信需要事實來破除。聶紺弩并未因這封揭發(fā)信而擺脫厄運(yùn)，很快也受到隔離審查，導(dǎo)致了他的大徹大悟，自承“比胡風(fēng)分子還胡風(fēng)分子”。兩年后聶家夫婦在“陽謀”中落馬，重要的原因就是為胡風(fēng)鳴冤。此后他噩運(yùn)連連，被送北大荒勞改，回京后又因做“反詩”被老友告密，鋃鐺入獄。告密事件今年被爆料后，在媒體和網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱議;可誰又能想到，被傷害者也曾傷害過他人……

我想起了被胡風(fēng)及許多“胡風(fēng)分子”視為“猶大”的舒蕪，人們將這一冤案歸咎于他交出了胡風(fēng)的書信。而舒蕪不久也身陷“陽謀”，且終其一生都處于“被侮辱與被損害”的境地。歷史的吊詭恰在于，舒蕪上交書信前一年(1954年)，胡風(fēng)就在《三十萬言書》中揭發(fā)了舒蕪的言行，檢舉他是通過縫隙打進(jìn)黨內(nèi)的“破壞者”。

在一個“人人害我，我害人人”的體制下，所有的人都被洗腦，被權(quán)力玩弄于股掌之間。本書披露的秘辛揭示，丁玲與周揚(yáng)的嫌隙，又鑄成了文壇第二樁大公案——“丁、陳反黨集團(tuán)”?！绑氩断s，黃雀在后”，現(xiàn)世報來得好快，周揚(yáng)及“四條漢子”等沒能挺立多久，“文革”大難降臨，也齊刷刷被人整倒。

夏衍在身陷囹圄之際，曾將清代《剃頭歌》剝皮改寫成《獄中吟》:“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人?！辈粌H夏公悟了，陸定一、周揚(yáng)在復(fù)出后的不俗表現(xiàn)，也是對自己跌宕起伏一生的大徹大悟。聶紺弩晚年更寫下“錯從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來”的名句，堅持歷史的終極問責(zé)。

書中收錄的書信，還披露了陳寅恪《論〈再生緣〉》一書大陸版的夭折經(jīng)過，以及陳氏遺稿在“文革”中被抄走、劫后復(fù)得的故事，讀之令人扼腕。此外，80年代的兩場文藝風(fēng)波及相關(guān)的論爭和事件，中共高層胡耀邦、胡喬木、鄧力群等人的意見等，都被收入其中。

互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，紙質(zhì)書信的研究行將謝幕，后之來者要搜集研究的，大部分將是電子郵件了。沒有精美的信箋，沒有飄逸的書法，只有敲擊鍵盤碼出的標(biāo)準(zhǔn)方塊字;甚至為了不留痕跡，打個電話就算傳達(dá)了旨意，免得給歷史留下話柄。探求真相的研究，難度也將與時俱進(jìn)。■

章立凡:現(xiàn)代史學(xué)者