這是一群出生于上世紀(jì)50年代和60年代初的特殊群體,經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代的“饑荒歲月”,70年代動蕩不安的“文革時代”和“上山下鄉(xiāng)”運動,80年代忠實地執(zhí)行了“只生一個孩子”的號召,90年代面臨下崗再就業(yè),如今卻又遭遇“中年喪子”之痛
他們經(jīng)受了旁人難以想象的精神痛苦,還要面對養(yǎng)老缺乏保障的艱難前景。
“感覺自己像祥林嫂”
5月19日,邢芳在北京見到記者時,依然難以掩飾一臉的悲傷。
“隨著‘六一’兒童節(jié)的臨近,我現(xiàn)在特別想離開人世的兒子。有時候?qū)嵲谌滩蛔×?,我就找一個特別空曠的地方,喊道:‘兒子,媽媽想你了’,‘媽媽沒啥奢望了,你讓我做個夢吧,這樣讓媽媽看看你就行了’”一談起2000年因白血病而離開她的兒子,邢芳立刻淚流滿面,泣不成聲。
邢芳今年53歲了,然而,看上去,她要比實際年齡至少大上10歲。
她告訴記者,兒子走之前,怕她想他,就常叮囑她說,“媽,你就當(dāng)兒子去國外上學(xué)了,有出息了,忘本了,不再想自己媽媽了。你就這么想,就不會想我了?!?/p>
“我覺得自己像‘祥林嫂’,老想著自己的‘阿毛’?!彼蛴浾呖嘈Φ馈?/p>
邢芳唯一的兒子曾是石家莊一中的優(yōu)秀學(xué)生,在高考前夕,因病情加重而永遠(yuǎn)離開了她,使她飽嘗了“中年喪子”之痛。
“我對兒子要求也比較嚴(yán)格,兒子也很爭氣,從小學(xué)到高中成績都非常優(yōu)異,學(xué)校的老師和同學(xué)也特別喜歡他?!毙戏颊f,“但在2000年,孩子沒有了,我覺得什么都沒有了,一切都變了?!?/p>
“我這人克制力還是挺強的,以前很少在別人面前掉眼淚。”她對記者強調(diào),“我現(xiàn)在沒有跟原來單位的同事再聯(lián)系,就是關(guān)系特別好的朋友也不想再聯(lián)系,不愿意讓別人知道自己心里的那個痛。”
兒子離開的那年冬天,邢芳一直沉浸在悲痛之中。有一天,邢芳在下班回家的路上看到一個騎車的小伙子,背影特別像她的兒子,她就不由自主地一直跟著人家。
邢芳告訴記者,“那時候我也不知道自己是怎么挺過來的。后來,老公就老跟著我,怕我出車禍。”
“其實,這事對我愛人的影響特別大。兒子走了以后,他就不知所措,情緒壞到了極點。沒事就去喝酒,每次喝到很晚才回來?;貋砗螅谖覀冊豪镉挚抻拄[?;丶液?,面對著我一遍又一遍地自責(zé),他總覺得自己對兒子付出的比較少,最后我們兩個人抱頭痛哭?!闭f著,邢芳再次淚流滿面。
“我們這些人心里都有毛病,我知道我肯定也有毛病。至少有心理障礙,肯定有?!彼裆鋈坏卣f,“都已經(jīng)快10年了,我天天加班,把自己的工作安排地特別忙,盡量都不在家。不然,回到家里,看到熟悉的環(huán)境,我就會不由自主地想兒子?!?/p>
“如果不是想到死了以后,我的父母會多么傷心,真想自己跟著孩子一起離開。因為老人不管有兩個或三個孩子,你畢竟還是他的孩子。這就是當(dāng)時我能夠活下來的唯一支撐?!闭f著,她的神情開始堅定起來。
“精神與肉體的雙重痛苦”
為了排遣心中的悲苦,邢芳很渴望找個“同命相憐”的姐妹傾訴一番。于是,她一有時間就在網(wǎng)上進(jìn)行搜尋。
后來,邢芳在網(wǎng)絡(luò)上搜到了重慶的獨生子女“孤殘家庭”的正式組織——“星緣聯(lián)誼會”,及武漢的相關(guān)自助組織“連心家園聯(lián)誼會”,多方努力和他們?nèi)〉寐?lián)系,并融入他們。
隨后,她和兩個聯(lián)誼會中幾個年齡相仿的姐妹組建了自己的“星星苑”QQ群。慢慢地,她認(rèn)識了一批同她一樣的兄弟姐妹。
在“星星苑”QQ群里,給邢芳印象最深的,是一位江蘇鎮(zhèn)江的大姐,叫張興憲,1948年出生,是68屆高中生,1969年下放到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)2師11團(tuán)20連,是個老三屆的知青。到1978年,10年的農(nóng)場生涯結(jié)束回城時,這個張大姐已經(jīng)年過30了。
和《于無聲處》的那一部話劇驚人的相似,張大姐的愛人是個剛畢業(yè)的醫(yī)生,在文革中被打成反革命。回城后,在不斷地奔走努力下,平反了。他們結(jié)婚時,張大姐已是33歲,愛人也已38歲。
第二年,張大姐有了女兒,唯一的女兒龐倩。女兒聰明、乖巧,臉上永遠(yuǎn)是燦爛的笑容。在孩子的身上寄予了張大姐全部的希望,孩子也是她生命的全部。在歷經(jīng)多次坎坷、磨難之后,張大姐以為從此開始了幸福生活。
然而,命運卻在捉弄人。龐倩大學(xué)畢業(yè)后,在廈門航空旅游集團(tuán)工作的第三年,即2007年8月,噩耗傳來:女兒病了,走了。
在廈門的醫(yī)院,極度悲痛的張大姐一頭往墻上撞去,是醫(yī)院的護(hù)工把她救了下來,卻落了頭痛的“后遺癥”。
從廈門回來后,家里女兒用過的東西,一次次地讓他們“睹物思情,悲痛欲絕”。實在受不了,他們離開了原來的家,在另一個小區(qū)租了房子。那年,張大姐剛好60歲,愛人也已65歲了。
從那以后,兩人生活的軌跡徹底改變。
他們再也沒有去過一家大型的商場或超市。就在小區(qū)的小超市里購買一點必須的日用品,吃的是方便面、速凍水餃、湯圓等等。他們哪里還能有心情去切片、切絲,去炒、去燉啊。此時,食物不再是享受,仿佛只是為了維持生命。
老兩口常常一天也說不上兩句話,以前最喜歡談?wù)摰脑掝}是女兒,最重要的話題也是女兒。而現(xiàn)在想說,不能說,誰也不愿意去觸及心中那個巨大的痛。后來,他們都落下了嚴(yán)重的失眠癥,常常睜著眼等待天亮。偶爾睡著了,也常常被噩夢驚醒。
就這樣,他們煎熬了幾百個日日夜夜。張大姐的身體每況愈下,得了乳腺癌,可是她堅決不愿意去做手術(shù)。
張大姐說,她不是怕開刀,是怕見到病房里別人兒女繞床的情景,她會受不了。她更怕病友問起孩子的情況,因為到他們這個歲數(shù)的人,見面談的話題一般都是孩子。最后,張大姐愛人向醫(yī)院說明情況,醫(yī)院給了一個單間,張大姐做了乳房切除手術(shù)。
和許多“同命媽媽”不一樣的是,張大姐遭受了精神與肉體的雙重痛苦。
“將自己未盡的愛延續(xù)下去”
“星星苑”QQ群里,有一位來自武漢“連心家園聯(lián)誼會”的老陳。
2008年8月18日,老陳唯一的兒子不幸猝死,才剛剛走完24歲的生命歷程。在他與妻子極度的痛苦與迷惘中,他們找到了屬于他們自己的“組織”——“連心家園聯(lián)誼會”。
這是由一群遭遇同樣命運的兄弟姐妹們自發(fā)組織的自助性群體,是由一位叫李銘蘭的大姐捐資3萬元,于2007年9月建立的。成員現(xiàn)有300多人,都是來自于獨生子女“夭亡家庭”。他們中有老師、醫(yī)生、工程師、機關(guān)干部、工人、企業(yè)家和銀行職員等。
老陳告訴記者:“從此,我們這群‘苦命人’有了傾述心聲的地方。大家親如姐妹,相互走動,有難同幫,相攜相敬,共渡苦難,在精神上使這群人互相得到了慰藉。在這個大家庭里,沒有自卑,沒有歧視,有的就是相互的攙扶與安慰?!?/p>
而在此之前,這些家庭中,有的兒女去世了多年,其父母卻舍不得將其安葬,至今將孩子的骨灰安放在家里;有的家庭因失去了孩子,夫妻反目而離異;有的沒有了生活的目標(biāo),不愿與家人和社會接觸,甚至?xí)a(chǎn)生自殺的念頭
還有一位母親,兒子大學(xué)畢業(yè)患上白血病不幸去世,兒子走后她把自己封閉起來。加入聯(lián)誼會后精神面貌有所改變,但當(dāng)偶爾碰到一位久違的朋友時,人家隨意說了一句“你的氣色比以前好了一點”時,她回家后立刻痛哭一場。
姐妹們問她為什么這樣?她說她感到自責(zé),她覺得她不該氣色好,她應(yīng)該陷在痛苦中才是對得起遠(yuǎn)去的兒子。也有不少母親覺得,買一件高檔一點的服裝或者多花一點錢,都會覺得對不起遠(yuǎn)在天堂的孩子。
據(jù)老陳介紹,武漢“連心家園聯(lián)誼會”建立后,不但為失去孩子的家庭主動提供精神救援,幫助他們渡過人生中最痛苦的時期;而且開展互助互愛活動,幫助喪子家庭中的年老體弱者,并呼吁社會各界給予關(guān)注;同時,參與社會上的公益活動,對社會上需要幫助的人員提供力所能及的幫助。
兩年來,“連心家園聯(lián)誼會”成員多次去殘疾人福利院慰問,請社會孤兒吃年夜飯,資助貧困大學(xué)生與白血病人等。去年汶川大地震時,他們自發(fā)為災(zāi)區(qū)捐款達(dá)1萬多元。
老陳說,做這些事情對一個正常的人或一個群體來說是舉手之勞,可對這樣一個經(jīng)歷了喪子之痛的群體來說,并不是一件簡單的事情。“大家是在心滴著血、眼含著淚的狀況下,來參加這些公益活動?!?/p>
很多聯(lián)誼會成員表示:“我們是為孩子而做,將自己未盡的愛延續(xù)下去。”
構(gòu)筑“傾訴、交流的精神家園”
在“星星苑”QQ群里,還有位來自重慶“星緣聯(lián)誼會”的成員,其中一位被大家尊稱為“王大哥”的王長琳,格外引人注目。
2006年7月,王長琳唯一的兒子王銳31歲時因病去世,一度使他陷入封閉、孤獨與痛苦之中。他整天悶在家里抽煙,一天要抽好幾包,十天、半個月難得下樓一次。
當(dāng)年11月,王長琳參加了沙坪壩區(qū)渝碚路街道辦事處組織的一個座談會,商談專門為獨生子女夭亡家庭成立“星緣聯(lián)誼會”的有關(guān)事宜。在會上,他被大家推任為“星緣聯(lián)誼會”渝碚路小組組長。
2007年1月,在重慶市計生協(xié)、沙坪壩區(qū)計生委及計生協(xié)的支持與配合下,沙坪壩區(qū)“星緣聯(lián)誼會”正式成立,在小龍坎街道黃桷灣社區(qū)設(shè)立了聯(lián)誼會會所,并很快在全區(qū)各街鎮(zhèn)成立了14個聯(lián)誼小組。
于是,“星緣聯(lián)誼會”成為王長琳和其他相同命運的兄弟姐妹們相互傾訴、交流的精神家園。王長琳說,“星緣聯(lián)誼會”正像所貼出的標(biāo)語“會所我的家,溫馨你我他”。
王長琳告訴記者,“星緣聯(lián)誼會”創(chuàng)辦兩年來,通過舉辦健康講座、插花藝術(shù)培訓(xùn)、組織獻(xiàn)愛心等豐富多彩的活動,進(jìn)一步愉悅了會員身心,改變了大家的精神面貌,提升了生活質(zhì)量,幫助他們重新樹立起對生活的信心和勇氣。目前,該會所共吸納300多戶中年喪子家庭,約640余人入會。
據(jù)了解,目前,重慶市共組建了11個“星緣聯(lián)誼會”,其經(jīng)費來源有三:一是市計生委通過區(qū)縣計生協(xié)對新建的會所一次性下?lián)?0萬元,每年運行費用3萬元;二是接受社會捐助;三是會員個人分擔(dān)。
“為了活躍會員們的業(yè)余生活,我們把會員中的許多藝術(shù)人才組織起來,成立了演唱團(tuán),購置了簡易道具和服裝,自編自演,自娛自樂,搞得有聲有色,甚至參加了市計生委的調(diào)演。” 王長琳自豪地表示,2007年6月,沙坪壩區(qū)特意請著名詞作家王光池創(chuàng)作了“星緣聯(lián)誼會”會歌——《星緣是我們共同的家》。
“鑒于全區(qū)數(shù)百戶會員,散布在各個街鎮(zhèn),不可能經(jīng)常到會所來活動,聯(lián)誼會在街鎮(zhèn)或相鄰的街鎮(zhèn)成立了若干小組,平時以小組活動為主,必要時才集中到會所活動?!蓖蹰L琳介紹說,許多小組活動很活躍,各小組積極籌集資金,開展了形式多樣、獨具特色的文體及休閑活動。其中有春游踏青、在農(nóng)家樂搞生日宴、在會員家中搞家宴、在會所搞餃子宴,去探望、慰問生病的會員等,對周邊的群眾也很有吸引力。
各街鎮(zhèn)、社區(qū)也在各種節(jié)日期間,都以上門慰問、茶話會、團(tuán)拜會等形式舉辦活動,讓會員們有了親人團(tuán)聚的感覺。通過各種活動,使他們舒心開心,互愛互慰,忘掉過去,走出陰影。
“去年初,重慶市政府收集了各方面的意見,責(zé)成市財政局市計生委共同擬定了新的政策,并經(jīng)過市府辦公會通過,將特別扶助費由每人每月100元提高為260元。這其中可能也有我們沙坪壩‘星緣聯(lián)誼會’的努力。”王長琳對此“深信不疑”。
記者觀察
從經(jīng)濟(jì)養(yǎng)老到精神養(yǎng)老有多遠(yuǎn)?
汪孝宗
類似于武漢“連心家園聯(lián)誼會”與重慶“星緣聯(lián)誼會”的組織,還有上海的“星星港”。但事實上,在全國作用很大的這類組織,數(shù)量卻很少。
據(jù)中國人口信息研究中心提供的數(shù)據(jù),至2008年,獨生子女人數(shù)已超過1億人,占總?cè)丝诘?%左右。
“在所有的計劃生育家庭中,獨生子女家庭是風(fēng)險最大的家庭。一旦遭遇非常事件導(dǎo)致孩子夭折或者嚴(yán)重的傷病殘,‘風(fēng)險家庭’就轉(zhuǎn)化為‘殘破家庭’和‘困難家庭’,如果沒有外界的支持和幫助就很難擺脫困境?!北本┐髮W(xué)穆光宗教授如是說。
根據(jù)1990年人口學(xué)界研究數(shù)據(jù)顯示,我國每1000個出生嬰兒大約有5.4%的人在25歲之前死亡,12.1%的人在55歲之前死亡。由于死亡概率的變化十分緩慢,所以 5.4%和12.1%的家庭會經(jīng)歷孩子夭折的風(fēng)險,幾乎難以規(guī)避。根據(jù)2000年全國第五次人口普查數(shù)據(jù),我國農(nóng)村地區(qū)曾經(jīng)有過一個孩子但現(xiàn)在無后的家庭有57萬之多。
2007年8月31日,國家人口計生委、財政部發(fā)布的《關(guān)于印發(fā)全國獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點方案的通知》決定,從2007年開始,在全國開展獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點工作。
隨同一起公布的《全國獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點方案》中,要求扶助對象應(yīng)符合以下條件:1933年1月1日以后出生;女方年滿49周歲;只生育一個子女或合法收養(yǎng)一個子女;現(xiàn)無存活子女或獨生子女被依法鑒定為殘疾(傷病殘達(dá)到三級以上)。
其扶助標(biāo)準(zhǔn)是:獨生子女死亡后未再生育或合法收養(yǎng)子女的夫妻,由政府給予每人每月不低于100元的扶助金;獨生子女傷、病殘后未再生育或收養(yǎng)子女的夫妻,由政府給予每人每月不低于80元的扶助金。
早在2006年,湖南省部分獨生子女死亡傷殘家庭扶助制度就開始實施。這是全國第一個省級自行制定和實施、全面覆蓋城鄉(xiāng)、扶助資金省級全額承擔(dān)的、長期執(zhí)行的計劃生育利益導(dǎo)向政策。當(dāng)年底,湖南省有6000多名符合扶助政策的人員。
隨后的2007年,江蘇省開始實施了計劃生育困難家庭特別扶助制度,共向城鄉(xiāng)獨生子女傷殘死亡家庭兌現(xiàn)扶助金6960萬元,惠及群眾6萬多人次。
廣東省從今年5月1日起,全面實施計劃生育家庭特別扶助制度。據(jù)初步測算,全省符合政策的扶助對象約有7000多人。而該省的標(biāo)準(zhǔn)分別是120元和150元,均比國家標(biāo)準(zhǔn)提高50%。同時,鼓勵珠三角等有條件的地區(qū)在省標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高扶助標(biāo)準(zhǔn)。
專家指出,近年來隨著疾病、車禍、溺水、食品安全等等原因,全國獨生子女傷殘、死亡發(fā)生率呈持續(xù)上升態(tài)勢。這項制度的有效實施,有利于緩解獨生子女傷殘死亡家庭的實際生活困難,并獲得精神上的慰藉。
鎮(zhèn)江的張興憲大姐認(rèn)為,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,作為“中年喪子”的特殊群體,很想有個屬于他們自己的養(yǎng)老院,大家住在一起,年輕的可以照顧年老的,身體健康的照顧生病的,互相幫助不需要付工資。
今年57歲、來自唐山的宋麗萍告訴記者:“隨著年齡的增長,到將來需要有人照顧的時候,我們唯一的去處就是養(yǎng)老院。所以,我們迫切要求政府給我們這群‘絕戶家庭’建立一個自己的養(yǎng)老院,并解決我們的醫(yī)療費用?!?/p>
此外,還有不少家庭建議,政府應(yīng)在獨生子女傷殘死亡家庭的第一時間進(jìn)行慰問并給付國家補償金,讓父母在最悲痛的時候及時感知政府的關(guān)懷和溫暖,并制定相關(guān)的養(yǎng)老醫(yī)療優(yōu)撫政策,讓沒有子女關(guān)懷照料的孤獨父母也有安心就醫(yī)的保障。
“事實上,大多數(shù)這類家庭要求更多的是精神方面的關(guān)注與訴求,他們往往不在乎國家給予經(jīng)濟(jì)補償?shù)亩嗌伲驗檫@些錢實際上對他們起不了多大作用。”北京大學(xué)人口所教授喬曉春認(rèn)為,他們渴望精神層面的交流與撫慰,以緩解精神上的孤獨、封閉與自卑。而當(dāng)他們老了以后,則更多關(guān)注養(yǎng)老和醫(yī)療問題。所以國家和社會不僅應(yīng)解決他們經(jīng)濟(jì)上的養(yǎng)老問題,更包括精神上的養(yǎng)老問題。