“孩子在電影里的狀態(tài)是我根本不知道的。”說這話時(shí),紀(jì)錄片《小人國》中家長(zhǎng)甚至帶著些自責(zé),而片中其他幾個(gè)孩子的父母亦有同樣感受,這部影片讓本以為十分了解孩子的家長(zhǎng)開始產(chǎn)生疑問。直到有一群專業(yè)的紀(jì)錄片人,把心放到和孩子一樣的高度才發(fā)現(xiàn)一個(gè)“別樣”的世界。但是這群“小人國”的闖入者卻發(fā)現(xiàn)孩子們帶來驚訝絕對(duì)大于想象。
這部影片的導(dǎo)演張同道說,有兩部杰出的作品是他的老師:法國的《是與有》和中國的《幼兒園》。《是與有》在歐洲票房高達(dá)1100萬歐元,《幼兒園》獲了幾項(xiàng)大獎(jiǎng),引起社會(huì)廣泛討論。“我們之前有兩座大山,張以慶的《幼兒園》在某個(gè)領(lǐng)域中已經(jīng)是一座大山了,我們難以超越;而法國的《是與有》和《小人國》有點(diǎn)像,某種情況下是我的老師,于是我們就選擇了拍攝兒童的自然狀態(tài),這也正是我最喜歡的狀態(tài)?!庇谑?,張同道帶著他的團(tuán)隊(duì)來到了“小人國”。
故事梗概
夏日北京早晨,一輛班車開到幼兒園門口,孩子們蹦蹦跳跳進(jìn)屋吃早餐??墒?,一位四歲小女孩辰辰卻拒絕進(jìn)屋,堅(jiān)持在門口站著——她已經(jīng)等了兩個(gè)星期。一個(gè)小時(shí)后,一位四歲男孩南德來了——他就是辰辰等待的好朋友。他們一起游戲,吃飯,午睡也在一起。起床時(shí),南德還細(xì)心地為辰辰系上裙帶。辰辰天天來得早,南德天天來得晚,等待成為辰辰每天早晨的功課。
正在這時(shí),一群憤怒的家長(zhǎng)沖進(jìn)辦公室,要求大李老師開除一位五歲男孩池亦洋。池亦洋身材高大,強(qiáng)健有力,連續(xù)搶了棟棟的棍子、打哭佳佳,惹起公憤。大李老師請(qǐng)求家長(zhǎng)們給他一段時(shí)間改造池亦洋。
初秋的早晨,辰辰感冒了,卻依然堅(jiān)持在門口等待南德。最近老師和小朋友的鞋子總是莫名其妙地丟失。偶然中攝影機(jī)拍攝到一位小男孩吃力地把足球扔進(jìn)比他還高的垃圾桶,然后是鞋子和小玩具。這位小朋友是剛剛兩歲、還穿著尿不濕的錫坤。為什么?老師也在觀察。
秋季足球賽鳴哨開戰(zhàn),守門員池亦洋連續(xù)丟了三個(gè)球,急得用手?jǐn)r球,大李老師判他犯規(guī)。池亦洋不服裁判,與大李發(fā)生沖突,還破口罵人,被請(qǐng)到反思角。不久,因?yàn)樗麚P(yáng)言要掐死佳佳,又連續(xù)被請(qǐng)進(jìn)反思角。幾番沖突,小朋友離他而去,池亦洋成了孤家寡人。
深秋的北京,樹葉金黃,辰辰依然天天在冷風(fēng)中等待南德。錫坤的興趣從室外轉(zhuǎn)移到室內(nèi),他悄悄溜進(jìn)儲(chǔ)物間,把小朋友的零食打開一一品嘗,還在中午走進(jìn)教室,把珠子撒了一地。這時(shí),室外爆發(fā)沖突,池亦洋挺身而出,迅速而公正地解決了佳佳和棟棟的矛盾,帶領(lǐng)一群小男孩進(jìn)行軍事訓(xùn)練,升國旗,唱國歌,儼然一位小將軍。
雪花飄飄的早晨,辰辰像往常一樣在門口等待南德,她并不知道她在等待一個(gè)壞消息。這一天堵車嚴(yán)重,等待格外漫長(zhǎng)。大李老師也陪同辰辰站在雪中,她知道這是辰辰最后一次等待,在家長(zhǎng)的堅(jiān)持下辰辰和南德將分去不同的幼兒園。等待40多分鐘后,南德終于來了,大李老師不得不告訴他們分開的消息。
這是今年第一場(chǎng)雪,孩子們?nèi)ピ吧席偱?、喧鬧、打雪仗,唯獨(dú)不見辰辰的身影。
張同道:故事從巴學(xué)園開始
無論你有什么樣的社會(huì)屬性,面對(duì)自己的孩子,只可能有一個(gè):家長(zhǎng)。“孩子在三歲之前打人,搶東西都沒什么,但之后如果做這些行為,家長(zhǎng)就開始說話了。因?yàn)樗_始社會(huì)性的生活了”。有一天,身為博士生導(dǎo)師的張教授發(fā)現(xiàn)與兒子溝通時(shí),已經(jīng)完全搞不定了。張同道自稱只不過是“一個(gè)帶著困惑的家長(zhǎng)”。
把紀(jì)錄片拍成故事片
張同道一再強(qiáng)調(diào),他在影片拍攝最初確定的基調(diào)就是故事性紀(jì)錄片,為此他定下了五大原則。
首先要求攝影師永遠(yuǎn)追人物。這是一個(gè)明顯的故事片的拍攝方法。比如某天要拍辰辰和楠德的故事,一整天就只拍這兩個(gè)孩子。這樣要求完全是出于剪輯的考慮——要完整一天的故事?!安荒苓@個(gè)感興趣拍這個(gè),那個(gè)有趣又拍那個(gè),就像《幼兒園》中追求各種好玩的狀態(tài),看不到完整的時(shí)間概念,可《小人國》需要完整的光線以及服裝?!?/p>
其次就是使用故事片的方法記錄連續(xù)的情節(jié)?!拔疑踔烈獱奚舢嬅嫘Ч赃_(dá)到故事的完整性。比如片中有一段池亦洋帶著幾個(gè)孩子玩兒,老劉拍得精彩極了,可你仔細(xì)看畫面可能不穩(wěn)、鏡頭也有被雨點(diǎn)打臟的地方,但如果等什么都準(zhǔn)備好了故事就沒了?!?/p>
第三是拍攝完整的一天。張同道在這方面卻表現(xiàn)得極端從容?!叭绻皇且粋€(gè)人跟蹤一天這樣拍完整,衣服肯定穿幫,比如今天拍池亦洋,那就只能拍池亦洋。否則就算你拍的小孩兒不換衣服,其他人也換,這就是跟拍電視劇一樣的地方。哪有孩子幾天不換衣服的,就算這個(gè)孩子不換,另幾個(gè)也可能換。就算都不換,出現(xiàn)在背景中的孩子也可能換衣服。
第四,因?yàn)橹魅斯呛⒆?,所以視點(diǎn)也一定要是孩子,這就要求攝影師在拍攝時(shí)必須時(shí)時(shí)保持和孩子同樣的高度。
第五,在任何情況下,畫面盡量穩(wěn)定,但如果有損于故事的生動(dòng)性、連續(xù)性,就要放棄畫面。很多人在拍紀(jì)錄片的時(shí)候,一投入到景深鏡頭里去就容易只拍到狀態(tài),而把故事拍丟了。“老劉剛開始的時(shí)候拍攝風(fēng)格還有些搖擺,但在我的堅(jiān)持下,也逐漸改變了?!背善鰜恚瑥埻老喈?dāng)滿意。
細(xì)節(jié)決定一切
最初選景時(shí),張同道從巴學(xué)園的兩個(gè)場(chǎng)地中選擇了院子里有棵大樹的那一所。“我和老劉專門研究過這棵樹,一年四季都能看到,而且這棵樹有一個(gè)抒情氣質(zhì)。”而這種抒情性的場(chǎng)景,正符合了每天在院子里等著楠德的辰辰?!缎∪藝分忻總€(gè)孩子都有不同的拍攝方法,比如拍攝辰辰時(shí),攝影機(jī)就要在架子上緩緩移動(dòng),而活潑好動(dòng)的錫坤則基本上采用全景,到了池亦洋則選擇動(dòng)態(tài)跟蹤,一出場(chǎng)就有力度感。
孩子是隨時(shí)可能到處亂跑的,攝影師可以化身為他們身邊的“空氣”。至于“空氣”如何“流動(dòng)”孩子們當(dāng)然不可能關(guān)注,更不可能為你擺好位置。為了拍攝男孩們?cè)谠褐袆?dòng)態(tài)較大的鏡頭,他們?cè)诤⒆咏?jīng)常出沒的地方放置沙袋,一旦需要,攝影機(jī)便能隨時(shí)固定在上面,使畫面保持穩(wěn)定。
“張以慶看了說《小人國》沒有導(dǎo)演,我說,這就對(duì)了。他認(rèn)為看不到導(dǎo)演的問題正是我的追求?!睆埻勒f完,滿意地笑了。
劉德東:攝影師是艘核潛艇
張同道說,劉德東是一個(gè)能沉得住氣的人,所以能做出好片子。
選擇劉德東擔(dān)任攝影師當(dāng)然有張以慶那部《幼兒園》在前的原因,但張同道更加看重劉德東“像一艘核潛艇一樣可以潛到水下”。事實(shí)上,劉德東就是那樣寡言與內(nèi)斂,可以一個(gè)人關(guān)在房間里拍自己,或者和年少時(shí)在三峽邊認(rèn)識(shí)的一對(duì)老夫婦生活在一起,像他們身邊的空氣一樣同樣寡言,除了拍攝甚至之間沒有交流。“幾乎每一個(gè)畫面都融入了我的現(xiàn)場(chǎng)感受,就像侯孝賢電影中的那種對(duì)影像的克制、控制?!币赃@樣細(xì)膩的心理,劉德東把自己關(guān)進(jìn)了孩子們的世界。
“很多東西無法預(yù)知。對(duì)成人可能可以知道他下一個(gè)動(dòng)作,但對(duì)于孩子太多是需要知覺的東西。我觀察孩子的感受,和我的某種微妙的感受是一致的。在這個(gè)幼兒園觀察孩子幾個(gè)月之后的某一天,我發(fā)現(xiàn)自己四十多年來一直在背負(fù)一種負(fù)擔(dān),而這種負(fù)擔(dān)我多年來尋找原因而不得。某一天我卻從一個(gè)孩子的神情上發(fā)現(xiàn)了,于是我忽然得出一個(gè)結(jié)論:這個(gè)負(fù)擔(dān)是我在童年時(shí)期就已經(jīng)發(fā)生了的。” 劉德東認(rèn)為這種隱隱的不安和感受可為觀者提供一種方法論或可能性。
因?yàn)椤队變簣@》在先,劉德東在拍這部影片一開始就要回避很以往的經(jīng)驗(yàn)?!艾F(xiàn)在依舊有種設(shè)計(jì)在里面,《幼兒園》是碎片組成的童年與社會(huì)與成人關(guān)系,而《小人國》卻是連續(xù)的敘述性的故事。張以慶隨時(shí)需要一個(gè)很好的畫面,而且隨時(shí)要看監(jiān)視器,他有先入為主的想法,但拍《小人國》我會(huì)更自由一些,這跟導(dǎo)演的氣質(zhì)有關(guān)。張以慶比較主觀,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)把控嚴(yán)格;而張同道給我的空間比較大,這又和我們最開始確定使用的直接電影方法一樣的。當(dāng)然主觀性強(qiáng)的電影內(nèi)在仍然是靈動(dòng)的,但《小人國》卻更注重現(xiàn)場(chǎng)感以及真是氛圍和感覺?!?/p>
當(dāng)自由空間變大,攝影師的主觀想法就會(huì)出來了,“現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)有一些突發(fā)性事件需要我就地解決,因?yàn)槲冶貙⑹菍は衿骱竺婺莻€(gè)人,就紀(jì)錄片的攝影而言,原創(chuàng)性當(dāng)然也是存在的,但既然是專業(yè)的攝影師,就一定會(huì)明白攝影師的觀點(diǎn),并且是反映導(dǎo)演觀點(diǎn)的?!痹趶埻揽磥?,劉德東是一個(gè)非常好的攝影師,不少鏡頭的剪輯在他的拍攝期間都已經(jīng)完成了?!耙粓?chǎng)是池亦洋給兩個(gè)孩子解決問題時(shí)的景別變化,另一場(chǎng)是‘王子’邀請(qǐng)‘公主’到他的‘城堡’里,在故事發(fā)生同時(shí),老劉甚至都做了完整的剪輯。我不能那么緊地控制攝影師,因?yàn)槲乙氖且粋€(gè)自然的完整的故事和生活的質(zhì)感?!?/p>
屈鋮:沒有約束的剪輯
從十三個(gè)孩子里面選出三個(gè)兩歲到五歲的孩子組成一部電影,這是導(dǎo)師張同道定下的,但如何組接便成為研究生屈鋮的工作。影片是在十八集系列片基礎(chǔ)上剪出來的,素材量非常之大,光辰辰的內(nèi)容就要上百小時(shí)。
準(zhǔn)確地說,九月份屈鋮才上“研二”,你一定想不到這樣一個(gè)“卡通一代”的年輕人能是《小人國》的剪輯師。影片中幾個(gè)小孩打架的部分,屈鋮不但把速度加快,畫面也顛倒放?!斑@樣就有動(dòng)態(tài),有變化”。張同道的包容讓屈鋮的一些大膽的想法可以得以實(shí)施,而他也不掩飾對(duì)愛徒的贊賞:“屈鋮是個(gè)很有感覺的人,知道什么地方該加快速度,什么地方不動(dòng)?!?/p>
屈鋮認(rèn)為紀(jì)錄片可以很生活,這次剪輯的方法也是一邊工作一邊摸索出來的?!罢?yàn)槲沂莻€(gè)新人,所以工作時(shí)沒太多約束,我甚至沒把《小人國》作為紀(jì)錄片,而是當(dāng)故事片來做的,也沒有把它拘泥成藝術(shù)片或商業(yè)片,我只是把他們都融合在一起。當(dāng)然,如果沒有辰辰的部分,可能不會(huì)有那么的藝術(shù)感,但是每個(gè)孩子都需要一種剪法,因?yàn)槊總€(gè)小孩都有一種個(gè)性?!遍_始辰辰就被定為主線,池亦洋是個(gè)隨時(shí)能跳出來的孩子,而錫坤則是個(gè)小精靈,每次出場(chǎng)都是活潑的?!肮?jié)奏上當(dāng)然是以辰辰為主,細(xì)膩的,情感性的,而池亦洋的故事則是一個(gè)強(qiáng)烈的感覺,錫坤則是一個(gè)比較有趣的孩子,在影片中也能起到豐富的作用。我認(rèn)為這三個(gè)孩子的世界也能夠代表孩子們的世界?!鼻呥@樣理解他“手中”的孩子們。
“等待”所形成的形式感使辰辰成為一個(gè)首要線索。在剪輯中,屈鋮選擇了8天的故事加強(qiáng)了等待的過程,而另外兩組人物都納入了自辰辰開始的時(shí)間編碼。
池亦洋的故事充滿了男性化的力度,他的快節(jié)奏與辰辰的女性化形成強(qiáng)烈對(duì)比。“事實(shí)上后面的故事可能是在前面發(fā)生的,但是我要給出一條情緒線?!睘榇?,屈鋮沒有把池亦洋在后面再次打人的鏡頭放進(jìn)來,“現(xiàn)實(shí)中孩子是有反復(fù)性的,但在情緒上觀眾接受不了,這也是我們?cè)O(shè)計(jì)的部分?!?/p>
有人曾經(jīng)提議,在這個(gè)影像泛濫的年代,我們可以給幼兒園安上攝像頭,將孩子的每一個(gè)鏡頭都時(shí)時(shí)上傳到家長(zhǎng)的電腦上,這樣,就算你在上班也能知道自家孩子過得好不好。不過我擔(dān)保真有人這么干了,他對(duì)自己的孩子可能仍然一無所知。也許某些人希望《小人國》能改變點(diǎn)什么,但張同道知道紀(jì)錄片沒有那么大的效用,但他仍然希望這部電影對(duì)家長(zhǎng)來說,不僅僅是“零食”,而有“藥”的作用,至少能給父母?jìng)兇蜷_一扇通往孩子心靈的密門。