“趕街”去，看見(jiàn)大理的本土底色

李喬

劍川Gai上的老哥兒倆，就好聽(tīng)一聲號(hào)

沙壩街只在每周三出現(xiàn)。

在其他時(shí)候，這里是云南省大理白族自治州洱源縣內(nèi)一片貼著214國(guó)道的空地，幾排簇新的房屋和倉(cāng)庫(kù)沉默相對(duì)。到了熱鬧的“趕街天”，這塊空地會(huì)被密集的遮陽(yáng)篷占領(lǐng)。周邊的農(nóng)戶和采購(gòu)者紛至沓來(lái)，有人牽來(lái)溫順的奶牛，有人擺出木雕和盆景；糧食蔬果曝曬于高原日光下，沿街的喇叭里此起彼伏地叫賣著水果、草藥和零食。

各色物產(chǎn)植根于山川大地，從日出而作、日落而息的節(jié)律中生長(zhǎng)出來(lái)，匯集到沸騰的街子上。從二月八的螺螄到端午節(jié)的草藥，再到雨季的菌子，四時(shí)之景不同，街子也變換出不同的色彩。

“街（音Gai）子”是云南方言對(duì)傳統(tǒng)市集的稱呼。這些市集由眾多流動(dòng)攤販組成，本地農(nóng)產(chǎn)、牲畜與小吃、日用品混雜。街子通常位于交通要道，輻射臨近的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落。趕街的次數(shù)基于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)節(jié)奏，通常一個(gè)月四次或六次。大理人趕街，既是為采買日常所需，又是一種社交和游玩活動(dòng)。趕街，是鄉(xiāng)村活里的一抹亮色。

2020年，媒體人趙茜離開(kāi)此前供職的商業(yè)雜志，從北京回到家鄉(xiāng)大理白族自治州大理市喜洲鎮(zhèn)，發(fā)起“液態(tài)市集”。這是一個(gè)以大理市集為田野，關(guān)注傳統(tǒng)市集的現(xiàn)代性和在地文化的研究項(xiàng)目。2024年1月，“液態(tài)市集”主創(chuàng)的系列紀(jì)錄片《走，趕Gai去》在視頻網(wǎng)站上線。節(jié)目以團(tuán)隊(duì)三年間對(duì)大理街子的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，展現(xiàn)鮮活而具體的鄉(xiāng)村圖景。

拼貼大理

談起大理，總繞不開(kāi)鄉(xiāng)野田園、自在悠閑之類的想象。但如果摘除這些標(biāo)簽，細(xì)看被山河切割的版圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里并非鐵板一塊。蒼洱環(huán)抱之間，有白、漢、彝、回等13個(gè)世居民族，4249種高等植物，817種陸地野生動(dòng)物。從最高點(diǎn)雪斑山到怒江江面，大理州的海拔落差超過(guò)3500米。

大理內(nèi)部風(fēng)貌迥異。西北部的劍川縣和鶴慶縣鑲嵌在橫斷山脈之中，木匠和銀匠游歷四方，遠(yuǎn)走藏地。喜洲因商幫而興盛，上世紀(jì)三四十年代，富商大賈豪宅連綿，是云南最闊綽的城鎮(zhèn)之一。在南邊，洱海從西洱河流出，流過(guò)下關(guān)新城的樓宇、橋梁和馬路，匯入瀾滄江。

1984年，大理市成為中國(guó)第一批對(duì)外國(guó)游客開(kāi)放的城市之一。異國(guó)背包客們來(lái)到洱海邊，在古城的街道上游蕩、喝咖啡、曬太陽(yáng)，也帶來(lái)了嬉皮士文化。1999年的“十一”假期，中國(guó)人有了第一個(gè)黃金周，大理自此成為經(jīng)久不衰的景點(diǎn)。到了21世紀(jì)，在“逃離北上廣”的聲音中，大理被塑造成“詩(shī)意棲居”的符號(hào)。白領(lǐng)、創(chuàng)業(yè)者、酷兒、數(shù)字游民……一批又一批的移民到來(lái)，將自己想象中的大理附著于山野之間。

2018年，趙茜做了一個(gè)關(guān)于大理商業(yè)地理的選題。那段時(shí)間，她見(jiàn)了一眾從四面八方匯集而來(lái)的新移民，聽(tīng)他們講各種各樣的創(chuàng)業(yè)嘗試——市集、民宿、農(nóng)場(chǎng)和創(chuàng)新教育……大理變成了一個(gè)“奇特的旅游產(chǎn)品孵化器”。她發(fā)現(xiàn)創(chuàng)客們口中那個(gè)豐富時(shí)髦的大理與自己從小生長(zhǎng)的大理毫無(wú)關(guān)系?！按罄硎莻€(gè)天然的背景板。不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)意生活方式與自然勝景無(wú)縫銜接，但與當(dāng)?shù)氐奈幕质菙嗔训??！?/p>

大理不斷被外來(lái)者觀看和言說(shuō)，不同的想法和生活層疊拼貼，被這片土地吸納。然而不同于閩南、嶺南這樣對(duì)本土文化有很強(qiáng)話語(yǔ)權(quán)的地域，大理人很少講述自己的民族文化?！八麄兙秃煤眠^(guò)日子，懶得去跟你講，有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)的隱士風(fēng)度?！壁w茜說(shuō)。

如何書(shū)寫(xiě)一個(gè)更在地的大理？這是她在探索的問(wèn)題。

“街子比菜市場(chǎng)好玩一萬(wàn)倍”

一開(kāi)始回到家鄉(xiāng)時(shí)，趙茜想寫(xiě)一本關(guān)于喜洲商幫的書(shū)。但那時(shí)商幫大佬們多已去世，留在國(guó)內(nèi)的后輩們基本已不再?gòu)纳?。在?duì)商幫后代的采訪中，她能得到的只是流水賬一樣的記憶，難以編織成有血有肉的故事。寫(xiě)書(shū)受挫后，她從歷史中抽離，轉(zhuǎn)向了更日常的大理街子。

相比于花樣繁多的線上和線下商業(yè)，街子是最簡(jiǎn)單的交換方式。這種古老的商業(yè)模式依然在農(nóng)村占據(jù)一席之地。在大理生活，即便在快遞和外賣發(fā)達(dá)的今天，你也無(wú)法忽視街子的存在。廣場(chǎng)上、馬路邊、荒廢的空地上，一個(gè)個(gè)流動(dòng)攤販支起遮陽(yáng)篷，就可以即興鋪陳出本地的物產(chǎn)和人情。

作為一個(gè)“瘋狂的菜市場(chǎng)迷”，趙茜覺(jué)得街子比城里的菜場(chǎng)“還要好玩一萬(wàn)倍”。街子少了菜市場(chǎng)的整潔和秩序，卻也因此多了自由、隨性和驚喜。場(chǎng)地是臨時(shí)的，攤位是臨時(shí)的，“買”和“賣”之間的界線也是臨時(shí)的。有人才買到東西，逛了一圈后就賣出。有人的“尖貨”很受歡迎，不到一早上就賣空，他們便也加入“趕街”的隊(duì)伍，從攤主瞬間變成顧客。

在大理趕街，你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到各種有意思的人。趙茜曾在沙壩街上遇到過(guò)一個(gè)特立獨(dú)行的民間牙醫(yī)。他一身白族服飾，頭戴黃布裹巾，身著紅領(lǐng)褂，搖晃著手鼓與人對(duì)唱大本曲。這是一種白族民間的說(shuō)唱曲藝，常見(jiàn)于節(jié)慶和紅白喜事等場(chǎng)合。牙醫(yī)老伯的心思并沒(méi)有完全放在給人鑲牙上，他花了很多時(shí)間收集、創(chuàng)作大本曲，還自費(fèi)印刷了很多本歌詞冊(cè)子，方便跟街子上碰到的同好交流。沒(méi)有生意時(shí)，牙醫(yī)攤子就成了他的舞臺(tái)。如果一天下來(lái)一個(gè)病人也沒(méi)有，那就唱一天歌、跳一天舞。

每年五月端午，喜洲的佰草集專門(mén)賣新鮮藥草，一年一天

“街子上有太多文藝青年了，他們文藝的方式都很多元。”趙茜笑談，“大家都愿意坐下來(lái)，你拉一個(gè)二胡，我彈一個(gè)三弦，一邊拉一邊就開(kāi)始唱了?！?/p>

在沙壩街的另一邊，梁師傅在賣羅漢松和吊金鐘。每個(gè)星期他都要拉上一車植物去趕三個(gè)街——下關(guān)街、沙壩街和大理街（大理街地點(diǎn)在大理古城西郊，時(shí)間為每月農(nóng)歷的初二、初九、十六、二十三）。

作為一個(gè)資深的盆景師，他并不諱言自己在商業(yè)上的訴求。他深諳如何花最少的錢(qián)買下一株吊金鐘，再把它加工成好看的盆景，賣上一個(gè)好價(jià)錢(qián)。然而相比于每天能賣幾盆花，他更在乎同道中人對(duì)自己作品的認(rèn)可?！拔也幌矚g一開(kāi)口就問(wèn)多少錢(qián)，你要是走過(guò)來(lái)說(shuō)這個(gè)很漂亮，很有味道，我就很高興?！痹诩o(jì)錄片里，身形瘦削的梁師傅一面說(shuō)，一面侍弄花草。

攤主們不僅僅是在賣東西，更在舒展自己的個(gè)性。甚至可以說(shuō)后者才是趕街的真意所在。

從2020年開(kāi)始，人類學(xué)者馬立安在大理待了三年。此前她更為人知的工作是扎根于深圳城中村的“握手302”項(xiàng)目，該項(xiàng)目曾發(fā)起許多探索城市文化和激發(fā)社區(qū)活力的藝術(shù)活動(dòng)。從深圳來(lái)到大理，她更深刻地體會(huì)到自己的生活“并非一座孤島”，而是與周圍緊密聯(lián)系。

隨著規(guī)模擴(kuò)大，城市的地方性被削弱。在物流系統(tǒng)發(fā)達(dá)的北上廣深，你可以吃到泰國(guó)的香米、北歐的三文魚(yú)、反季節(jié)的智利車?yán)遄樱@些國(guó)際化的食材與本地生活并無(wú)聯(lián)系。在大理，城鎮(zhèn)對(duì)附近鄉(xiāng)村物產(chǎn)的依賴性更強(qiáng)。“你基本上知道吃的東西來(lái)自當(dāng)?shù)氐哪膫€(gè)村子，對(duì)季節(jié)也會(huì)有更具體的感受?！倍肿邮羌竟?jié)和時(shí)令靈敏的指針。

馬立安認(rèn)為街子最吸引她的地方在于人與人之間真實(shí)可感的連接。在買和賣之間，新鮮的食物成為聯(lián)系攤主和顧客的載體?！霸谮s街的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到一棵青菜、一塊肉、一塊豆腐都需要經(jīng)過(guò)別人的勞動(dòng)才能來(lái)到你的餐盤(pán)里?！辟u家像是一部“活百科”。對(duì)于攤前的山珍野菜怎么做才好吃、各類草藥有何功效，他們了如指掌。去趕街，你收獲的不只是瓜果蔬菜，還有本地人的生活智慧。

發(fā)達(dá)的數(shù)字經(jīng)濟(jì)正在切斷這種日常的連接，這是馬立安所擔(dān)憂的。越來(lái)越多的人選擇用線上平臺(tái)購(gòu)物，外賣和快遞送到家門(mén)口。整個(gè)過(guò)程順暢而高效，甚至不需要與任何人接觸。“我們都叫送貨員‘小哥，但我們并不認(rèn)識(shí)他們。而在街子上，即便你和賣家不是親切的朋友，他們也不是陌生人?！?h3>金姑、公路與城市

奶奶們是大理街子上不容忽視的主角。她們精打細(xì)算，買任何東西都要貨比三家、討價(jià)還價(jià)。五谷雜糧、瓜果野菜、銀手鐲、繡花鞋、扎染布……攤位上五顏六色的貨品展開(kāi)來(lái)就是她們豐富的生活世界。白族女性一生辛勞，耕作、打漁、蓋房、洗衣縫補(bǔ)、養(yǎng)育后輩……繁重的家務(wù)在她們的臉上留下刻痕。

每年的“接金姑”儀式是奶奶們生活中的一件大事。相傳金姑是唐初白子國(guó)大首領(lǐng)張樂(lè)進(jìn)求的三女兒，因不滿父親的包辦婚姻，從喜洲出逃。沿途遇到蟒蛇襲擊，被獵人細(xì)奴邏搭救，兩人在巍山結(jié)為連理。每年農(nóng)歷二月初八到十七，奶奶們組團(tuán)出游，從喜洲一路向南，到達(dá)巍山縣西邊大寺，把遠(yuǎn)嫁的金姑接回娘家。為了這趟旅行，她們很早就穿梭在各個(gè)街子上，購(gòu)買紙衣紙馬、香燭貢品、盛裝首飾，準(zhǔn)備各種物事。

“接金姑”的旅程延續(xù)了幾百年。十天不到的出游像是短暫的喘息，將奶奶們從操勞中解放出來(lái)。相比于高高在上的神明，金姑更像是她們的姐妹。她們向金姑娘娘傾吐心事，精心為她挑選衣物和飾品。每個(gè)奶奶都能講出不同版本的金姑故事，三公主的叛逆、獨(dú)立和堅(jiān)韌，也寄托著她們的祈愿。

以前的人們徒步“接金姑”，要足足走一百來(lái)公里；現(xiàn)在有了公路和汽車，旅途多了舒適和悠閑。在《走，趕Gai去》的鏡頭里，奶奶們把大包小包塞進(jìn)大巴的行李倉(cāng)。車子駛過(guò)新生的田野、未化的雪山，她們?cè)谲嚿吓e著話筒唱起白族調(diào)。山路鋪了柏油，乘車取代徒步，但金姑所聯(lián)系的情誼似乎從未改變。

承載著太多鄉(xiāng)野想象的大理也逃不開(kāi)城鎮(zhèn)化的浪潮，而這也為本地人帶來(lái)了機(jī)會(huì)。

每年農(nóng)歷六月二十五的火把節(jié)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一次打破一切禁錮的狂歡節(jié)

沙壩Gai上的夫妻檔小王姐和小蘇哥

劍川木匠老何花了好幾年，終于找到了適合放在假山上的松樹(shù)

楊奶奶作為本村接金姑團(tuán)隊(duì)的二把手，精力滿滿

紀(jì)錄片里的另一位主角劍川人老何靠做木工起家。劍川自古因木匠而聞名，有俗語(yǔ)道：“麗江粑粑鶴慶酒，劍川木匠到處有。”老何已年逾七十，年輕時(shí)遭遇動(dòng)蕩波折，上世紀(jì)70年代因家境貧窮而做木工糊口。他自嘆其時(shí)木匠斷代，沒(méi)有遇上好的師傅，但也幸運(yùn)地趕上了大興土木的年代。改革開(kāi)放后，老何進(jìn)入本地一家做木雕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。之后遇上城市開(kāi)發(fā)大潮，他自學(xué)工程知識(shí)，毛遂自薦，拿下多個(gè)仿古建筑承建項(xiàng)目。老何從傳統(tǒng)木匠躍入更精確的現(xiàn)代工程體系，耕耘多年，將公司業(yè)務(wù)拓展至東南亞。

然而另一方面，當(dāng)鄉(xiāng)村遭遇城市治理的邏輯，街子變得更有序，卻也更馴良和單調(diào)，有的甚至萎縮、消失。聊起那些還沒(méi)來(lái)得及拍攝就變了模樣的街子，趙茜的言語(yǔ)中透出惋惜。

巍山縣盛產(chǎn)牛，自然也有賣牛的街子。每年春節(jié)的市集上，放眼望去全是牛，有的牛甚至被趕到干枯的河床里。牛兒太多，人們走路都會(huì)貼上牛肚皮。然而等紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備去拍攝牛街時(shí)，這里已搖身變成了智慧化交易中心。土路變成了水泥，每一個(gè)欄口都加上了鐵圍欄?！敖肿拥娘L(fēng)味沒(méi)有了。”趙茜說(shuō)，“牛是很膽小的動(dòng)物，很容易會(huì)崴到腳摔倒。欄桿一弄，水泥地一鋪，看起來(lái)是氣派，然而這里的主角牛卻更容易受傷?！?/p>

馬立安回憶起1998年她第一次來(lái)大理趕街時(shí)的情景。那時(shí)大理市是中國(guó)少數(shù)幾個(gè)對(duì)外國(guó)人開(kāi)放旅游的城市之一。洱海邊上沒(méi)有碼頭，更沒(méi)有民宿和餐廳。街子在湖岸邊延伸開(kāi)，從肉菜食材到大理石和木制品，玲瑯滿目。即便在中心城區(qū)，走兩步也能遇到街子。

對(duì)于大理新移民來(lái)說(shuō)，趕街是一種新奇的體驗(yàn)，是了解本地的窗口，而非必須。對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件有限的人來(lái)說(shuō)，比超市和網(wǎng)購(gòu)要便宜的街子依然是他們獲取食物和日用百貨的途徑。然而在線上和線下的選擇變得繁多的當(dāng)下，街子確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了很多人的生活。

城鎮(zhèn)繁榮而農(nóng)業(yè)式微，這似乎是難以阻擋的趨勢(shì)?！叭绻粋€(gè)地方還有街子存在，那肯定是因?yàn)檫@里與農(nóng)業(yè)生活還有著具體的連接。當(dāng)這種連接斷裂后，街子也就不會(huì)再有了。”馬立安說(shuō)。

尋找一棵松樹(shù)、一座魁閣

拍攝當(dāng)天，盆景師梁師傅要帶紀(jì)錄片攝制組去尋訪大理最正宗的羅漢松。他要找的松樹(shù)位于云南省大理第一中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“大理一中”）內(nèi)。學(xué)校坐落在熙熙攘攘的人民路上，鬧中取靜，一方照壁隔開(kāi)喧囂。校園本不對(duì)外開(kāi)放，但門(mén)衛(wèi)聽(tīng)說(shuō)這一行人要來(lái)看羅漢松，高興地開(kāi)門(mén)邀請(qǐng)。

大理一中的天井里一共栽培了五棵羅漢松。梁師傅最喜愛(ài)的那棵已有將近170年樹(shù)齡。松樹(shù)矗立在角落里，樹(shù)干用圍欄和鋼筋支撐，依然生生不息，新綠疊著舊綠。用手撫摸葉片，會(huì)激起一層輕霧。這棵樹(shù)也是大理羅漢松的重要種源之一，人們從這棵母樹(shù)上剪取枝條，扦插、培育，蟠扎成各式盆景。老樹(shù)以這樣特殊的方式開(kāi)枝散葉，繁衍生息。

三十多年前，梁師傅因一棵老樹(shù)樁而與盆景結(jié)緣，后來(lái)趕上羅漢松身價(jià)暴漲的熱潮。梁師傅有著許多云南人的共性，一開(kāi)始養(yǎng)花弄草是奔著錢(qián)去的，最后大部分都沒(méi)賺到錢(qián)，他卻成了真花迷。人的雕琢加上時(shí)間的造化，一株樹(shù)苗長(zhǎng)成好看的盆景需要三五年。而一個(gè)盆景師的一生不過(guò)幾十年。對(duì)于一棵參天的羅漢松來(lái)說(shuō)，這些時(shí)間都太過(guò)短暫。

在劍川，老何花了六年籌備一件大事。他一生為別人建房造園，到了晚年終于在家鄉(xiāng)為自己建了枕石山房。在方圓一畝多的土地上，亭臺(tái)樓閣，花木掩映。建筑用的都是劍川傳統(tǒng)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，園內(nèi)的松石梅竹則是老何從各個(gè)街子上精挑細(xì)選而來(lái)。園子建在一塊高地上，從茶室望出去，村落與稻田相連，山巒連綿，盡收眼底。

功成名就的老何花大力氣修枕石山房，是為了把自己的一生所學(xué)留存下來(lái)，以供后人品鑒。這也是許多劍川儒匠的一生所求。調(diào)研之后趙茜發(fā)現(xiàn)，雖然劍川是典型的白族聚居地，但影響劍川木匠最大的文化其實(shí)是儒學(xué)。“那些厲害的木匠，即便操著非常地道的白語(yǔ)，最想過(guò)的卻是漢族文人的生活。”

一次采訪中，趙茜跟著老何去了劍川縣沙溪鎮(zhèn)大長(zhǎng)樂(lè)村，去看村子里的魁星閣。這是老何最佩服的劍川木匠楊永泰的作品。老何與楊永泰相隔幾代人，中間隔著幾十年的天翻地覆。他拜師學(xué)藝時(shí)，培育劍川傳統(tǒng)木匠的鄉(xiāng)村土壤已經(jīng)開(kāi)始變化。厲害的木匠師傅斷代，老何就遍訪楊永泰的足跡，自己測(cè)繪沙溪的古建筑，自學(xué)古建的結(jié)構(gòu)構(gòu)造，以這種方式接近劍川木匠最高級(jí)的手藝。

魁星閣屹立于村子中心，閣前掛一牌匾，上書(shū)“文光射斗”。六角塔頂在一片平房中格外出眾。飛檐翹角，像群鳥(niǎo)振翅于藍(lán)天下。建筑已關(guān)閉多年，屋檐上荒草搖曳。光影流轉(zhuǎn)，夕陽(yáng)灑在老何身上，落在褪色的彩繪上，也把雕花欄桿的影子映在地上。

那一刻，老何與自己無(wú)緣遇見(jiàn)的師傅隔著時(shí)間的長(zhǎng)河握了握手。