《老狐貍》儒家文化下的男孩成長(zhǎng)故事

吳澤源

臺(tái)灣電影最近在大陸觀眾的視野中似有回暖之勢(shì)。繼《周處除三害》票房大爆后，另一部收獲金馬獎(jiǎng)青睞的電影也在大陸吸引了不少關(guān)注。獲得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳配樂(lè)等獎(jiǎng)項(xiàng)的《老狐貍》，由侯孝賢門下弟子蕭雅全執(zhí)導(dǎo)，并由侯導(dǎo)親自監(jiān)制。在侯導(dǎo)因身體原因息影的當(dāng)下，這部口碑之作成了影迷們接近大師的最佳方式。

《老狐貍》也的確容易被大陸觀眾共情。與大開(kāi)爽片模式的《周處除三害》相比，《老狐貍》反倒更貼合儒家文化背景中的生命體驗(yàn)。少年廖界在恭良溫儉的父親與不擇手段的“老狐貍”房產(chǎn)商之間尋找為人之道的經(jīng)歷，是儒家社會(huì)中很多男性的成長(zhǎng)必經(jīng)之路。導(dǎo)演蕭雅全呈現(xiàn)了這其中的糾結(jié)掙扎，并在最后給出了折中主義的解答，至于這個(gè)解答是否來(lái)得太輕易和理想化，則要交由看客定奪。

通俗地說(shuō)，《老狐貍》講述了小男孩廖界尚未成型的價(jià)值觀在富爸爸與窮爸爸之間不停搖擺的故事。喪母的他在單親家庭長(zhǎng)大，父親廖泰來(lái)恪守“己所不欲勿施于人”的儒家價(jià)值觀，待人友善，不爭(zhēng)不搶，即便有稀缺資源落到他頭上，他最先想到的也是將之禮讓給更需要的人。這也導(dǎo)致廖家永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷——身為酒店領(lǐng)班的廖泰來(lái)領(lǐng)著微薄工資，買不起房子，也無(wú)法替亡妻實(shí)現(xiàn)開(kāi)一家理發(fā)店的生前夢(mèng)想，而廖家維持生活的方式，只有靠鉆空子節(jié)省水費(fèi)和煤氣費(fèi)，以及將酒店的剩菜帶回家。

這也就不難解釋，為什么當(dāng)他們綽號(hào)為“老狐貍”的房東謝老板偶然出現(xiàn)在廖界面前時(shí)，后者的世界觀立刻經(jīng)受了一次小小的沖擊。謝老板的處世之道，處處與廖泰來(lái)相反：在他看來(lái)，不公平是世界的本質(zhì)，這本質(zhì)顛撲不破，不會(huì)改變，與其試圖與它對(duì)抗，不如好好利用弱肉強(qiáng)食的叢林法則，讓天平向自身傾斜。在向廖界講述這種價(jià)值觀的過(guò)程中，謝老板輸出了一籮筐金句：“同理心只屬于失敗者”，“不平等是地圖，幫我們清楚指出贏的方向”，“看不見(jiàn)輸給看得見(jiàn)，不知道輸給知道”，和“這世界就是這樣，我們無(wú)法改變它，只能換位置”。

謝老板是一個(gè)成功的階級(jí)躍遷案例，他小時(shí)候曾像廖界一樣，為改善親人處境而央求他人，但央求沒(méi)換來(lái)善心和好運(yùn)，他的環(huán)衛(wèi)工人母親因被碎片垃圾扎到而染病身亡。從那以后，謝老板便走上了厚黑之路，他斷絕共情，巧取豪奪，在社會(huì)階梯上不斷攀爬，并不斷制造和利用著更加懸殊的不平等。

但影片也設(shè)計(jì)了諸多細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出“老狐貍”身上的矛盾性。人前的他在高級(jí)酒店設(shè)宴，人后的他卻在街頭小攤獨(dú)自吃早點(diǎn)夜宵；人前的他以禮帽西裝示人，人后的他卻愛(ài)在家里吸廉價(jià)的新樂(lè)園香煙。他在廖界面前說(shuō)自己富有同理心的母親和廖泰來(lái)一樣是失敗者，卻又在黯然神傷時(shí)常常徘徊于母親生前工作的垃圾回收站。

他是那么瞧不上同理心，但他樂(lè)于跟廖界打交道，恰恰是出于同理心。他被兒子拋棄，又被租客們既畏懼又鄙夷，難怪他能從廖界身上看到自己——本質(zhì)上，他們都是堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗卻滿載創(chuàng)傷的小孩。

影片在謝老板與廖界之間建立了忘年聯(lián)結(jié)，但并未因此而流于多愁善感。“老狐貍”欣賞廖界，但他一直不忘為自己謀求更大利益，而廖界也沒(méi)有盲目地被“老狐貍”的厚黑學(xué)蠱惑。當(dāng)謝老板慫恿廖界拿霸凌他的同學(xué)之母的秘密來(lái)威脅羞辱同學(xué)時(shí)，廖界沒(méi)有照搬“老狐貍”的招數(shù)，而是留有余地，沒(méi)向同學(xué)捅破秘密。

編導(dǎo)蕭雅全對(duì)社會(huì)規(guī)則的理解十分深入。他用鏡頭語(yǔ)言和場(chǎng)景設(shè)計(jì)，巧妙揭示著這些潛規(guī)則，比如信息便是制勝之道，“看不見(jiàn)”會(huì)輸給“看得見(jiàn)”，所以“老狐貍”總是躲在遮蔽自身存在的反光玻璃后面，但有時(shí)候這面玻璃也會(huì)反過(guò)來(lái)，讓他在關(guān)鍵對(duì)決中處于下風(fēng)。

《老狐貍》揭示的另一條潛規(guī)則以空間形式展現(xiàn)。通往社會(huì)上層的路徑由一個(gè)個(gè)房間組成，房間越靠里，在其中分享的信息便越少人知道，房間中的人也就越容易用這類獨(dú)家信息，進(jìn)一步撬動(dòng)名為“不平等”的杠桿。廖泰來(lái)工作的高級(jí)酒店和其中不同規(guī)格的包間，便是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影。但導(dǎo)演也沒(méi)有忘記在其中設(shè)置幽默感：這家酒店最最核心的包間，一墻之外便是酒店員工休息室，廖界因此在無(wú)意中聽(tīng)到了謝老板的商業(yè)機(jī)密。

回到影片的核心主線。廖界在溫良生父與狡猾代理父親之間的搖擺，很容易讓我們想起羅伯特·德尼羅自導(dǎo)自演的電影《布朗克斯的故事》（1993），影片同樣以底層男孩為主角，德尼羅飾演男孩正直的公交司機(jī)父親，查茲·帕明特里則飾演對(duì)男孩充滿欣賞、想要吸納他入伙的黑道大佬。對(duì)比兩部電影，我們能明顯看出東西方文化的區(qū)別：《老狐貍》強(qiáng)調(diào)同理心，強(qiáng)調(diào)人際間的責(zé)任感及和睦之道，而《布朗克斯的故事》強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人實(shí)現(xiàn)，德尼羅擲地有聲的臺(tái)詞是，“扣扳機(jī)要比誠(chéng)實(shí)謀生簡(jiǎn)單得多。黑手黨不是硬漢，藍(lán)領(lǐng)階級(jí)才是硬漢！你爸爸才是硬漢?！?/p>

蕭雅全為《老狐貍》的故事添加了一個(gè)耐人尋味的尾聲。若干年后，廖界已成為一位為頂級(jí)公司工作的建筑設(shè)計(jì)師。他保留著父親的習(xí)慣——用硬紙殼包住要丟棄的美工刀片，避免劃傷環(huán)衛(wèi)工人，也保留著謝老板的習(xí)慣——喝冰水以保持冷靜的頭腦，前者出于同理心，后者則出于對(duì)同理心的控制。每個(gè)試圖保留善心、卻又不愿放棄追求社會(huì)地位的儒家男性，似乎都要平衡自己身上自相矛盾的兩面。成年的廖界，看上去很成功，看上去平衡得很好，但這真的是屬于東亞男性的人生最佳答案嗎？

或許是，但我們并不清楚這是好是壞。