“８０后”美女作家安意如：遭遇媽媽“另類(lèi)的愛(ài)”

安意如原名張莉，患有先天性腦癱，是近幾年文壇上冉冉升起的一顆璀璨新星，“80后”作家代表之一，寫(xiě)過(guò)多本暢銷(xiāo)書(shū)。她的詩(shī)詞評(píng)賞“漫漫古典情”系列：《人生若只如初見(jiàn)》《當(dāng)時(shí)只道是尋常》《陌上花開(kāi)緩緩歸》和《思無(wú)邪》等書(shū)十分暢銷(xiāo)，長(zhǎng)期位居圖書(shū)銷(xiāo)售榜的前列。

很多人常常驚嘆于她的才華和成功。但是很少有人知道，張莉之所以能夠取得今天的成就，離不開(kāi)她的母親。為了能讓殘疾女兒自強(qiáng)自立，張莉的母親選擇了一種“另類(lèi)的愛(ài)”。

女兒先天腦癱，

母親狠心扮演“惡媽媽”

1984年6月20日，安徽省宣城，結(jié)婚多年的張風(fēng)（化名）與妻子劉欣（化名）終于有了可愛(ài)的女兒。夫婦倆給孩子取名張莉，希望她能像茉莉花一樣純潔、美麗。在小張莉一天一天長(zhǎng)大的日子里，劉欣卻發(fā)現(xiàn)她的頭總喜歡向后仰，吃奶也很費(fèi)勁，而且在搖籃里從來(lái)不翻身，不會(huì)到處亂爬，腳也從不踢被子。等到女兒八九個(gè)月后，他們又發(fā)現(xiàn)小張莉竟然連坐都坐不住，讓她靠著床背坐，她不是向前撲，就是往旁邊斜。他們抱著小張莉去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷她為“腦型癱瘓”。

這對(duì)劉欣夫婦來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂，由喜獲愛(ài)女的喜悅突然墜入女兒可能終身殘廢的痛苦深淵。夫妻倆帶著小張莉跑遍了全國(guó)很多地方的醫(yī)院，找了在“腦型癱瘓”方面許多著名專(zhuān)家，手術(shù)、針灸、理療、按摩……能用的方式他們?nèi)眠^(guò)了，可是小張莉的病情絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。最后，醫(yī)生明確地告訴劉欣：小張莉的腿基本上沒(méi)有什么治愈的希望，只有通過(guò)機(jī)能鍛煉來(lái)改善她的情況。

無(wú)奈之下，劉欣夫婦接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。但劉欣想：做父母的終究不可能照顧女兒一輩子，如果只是一味地替她包辦所有的事情，將來(lái)我們不在了，女兒該怎么辦？既然女兒的腿可以通過(guò)機(jī)能鍛煉來(lái)改善，我們就要盡最大可能督促她鍛煉，即使無(wú)法做到跟正常人一樣，至少也要讓她學(xué)會(huì)照顧自己。

從此，劉欣就打定了一個(gè)主意，要扮演一個(gè)“惡媽媽”，用各種手段督促?gòu)埨蜻M(jìn)行鍛煉。

正常人站直很容易，但小張莉要完全站直很難。為了讓女兒練習(xí)站立，劉欣把小張莉的膝蓋用帶子綁在木板上，讓她一站就是幾個(gè)小時(shí)。她從早上5時(shí)起床，一直到晚上21時(shí)睡覺(jué)。期間，這樣的鍛煉漫無(wú)止境地重復(fù)著，讓人無(wú)比疲憊。為了鍛煉小張莉的腿部機(jī)能，劉欣就讓她學(xué)騎兒童三輪車(chē)。劉欣拿著一根打毛衣的針跟在后面，女兒一懈怠，劉欣的針就打過(guò)去。劉欣的這種管制方式，不僅外人難以理解，連丈夫都怪她心狠。劉欣沒(méi)說(shuō)什么，而是拿出一個(gè)筆記本遞給張風(fēng)，張風(fēng)翻開(kāi)一看，大吃一驚：“3月5日，今天莉兒練站3個(gè)小時(shí)，趁我在客廳接電話(huà)時(shí)偷懶，打了她5下，心疼。3月16日，今天莉兒在復(fù)健房賭氣不練，我怎么說(shuō)她也不聽(tīng)，揪了她的耳朵兩下，心疼。3月28日，今天莉兒說(shuō)，感覺(jué)左小腿比以前能抬高一些了，看來(lái)這個(gè)月又有一些進(jìn)步，欣喜……”小本子上記得密密麻麻。

劉欣哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“這是莉兒的康復(fù)日記，也可以說(shuō)是我的‘虐女’日記。你以為我打她不心疼嗎？可是我覺(jué)得為了她的將來(lái)著想，現(xiàn)在適度的狠心是必需的。張莉不可能一輩子都在我們身邊，將來(lái)我們照顧不到她的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)照顧她呢？”張風(fēng)這才明白錯(cuò)怪了妻子的一片苦心，內(nèi)疚地說(shuō)：“我錯(cuò)怪你了，其實(shí)我也知道你很心疼她，可是看著總是有點(diǎn)不忍心。既然莉兒有這么大的進(jìn)步，以后就按你的方式管教她吧，我再也不會(huì)怨你了?！眲⑿佬χf(shuō)：“我知道你不忍心，你就繼續(xù)做慈祥的父親吧，‘狠心媽媽’的角色還是我來(lái)當(dāng)，只要能對(duì)莉兒的將來(lái)好，哪怕她現(xiàn)在恨我，我都心甘情愿?！?/p>

從此之后，小張莉就在媽媽的嚴(yán)加管教下堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。她漸漸懂得，別的小朋友經(jīng)常使用的流淚和撒嬌的方法對(duì)她的媽媽來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不管用。她越是軟弱越是哭，媽媽就越嚴(yán)厲。只有每當(dāng)她堅(jiān)持站立地久一點(diǎn)，或者微微可以挪動(dòng)兩步的時(shí)候，媽媽才對(duì)她夸獎(jiǎng)個(gè)不停。

逐漸適應(yīng)社會(huì)，

媽媽的愛(ài)讓她百煉成鋼

在媽媽的嚴(yán)格要求下，小張莉不僅學(xué)會(huì)了站立，還可以拄著拐杖自己走路了。有一天，小張莉主動(dòng)提出要一個(gè)人去家附近的街道上走走。下樓時(shí)，小張莉一手拄著拐杖一手抓著扶梯，斜著身子，先下左腳，左腳踩穩(wěn)了，再慢慢地下右腳，一階一階地下。短短的幾段階梯，她竟花了半個(gè)小時(shí)，累出一身大汗。當(dāng)小張莉走出小區(qū)的大門(mén)，覺(jué)得心情無(wú)比暢快。

可是，路人看她仿佛在看一個(gè)怪物似的，那好奇和同情的眼神使她的好心情瞬間煙消云散。她難受、自卑、委屈、痛恨……好不容易，小張莉終于摸進(jìn)了家門(mén)，一看到爸爸媽媽的臉，她忍不住哇哇大哭，邊哭邊大聲說(shuō)：“我再也不上街了！我再也不一個(gè)人上街了！”

劉欣沒(méi)有立刻哄她，等張莉哭累了，劉欣才問(wèn)：“外面好玩嗎？”“開(kāi)始挺好的，我自己下了樓，走到旁邊的小巷里去了，還摘了墻上的爬山虎葉子。不過(guò)后來(lái)，他們都用奇怪地眼神看我……”說(shuō)著說(shuō)著，小張莉又禁不住紅了眼眶?！澳悄闶窍霃拇艘院罄г谝粋€(gè)小小的房子里，去哪里都要媽媽扶著，還是要學(xué)會(huì)自己走路，以后能夠獨(dú)自看世界?”“我……”想到那燦爛的陽(yáng)光，還有那些爬山虎散發(fā)出來(lái)的清新氣息，小張莉猶豫不決。“外面的世界還有很多很美的地方，比咱家門(mén)口的小巷子漂亮多了，只要你的腿鍛煉好了，你都可以自己走著去看，用自己的手去感覺(jué)，媽媽不可能一輩子陪你到任何地方，這些都得靠你自己，如果你連別人看你幾眼都受不了，你就只能看到我們家這幾面墻壁了，你明白嗎？”“明白了?！弊源?，小張莉開(kāi)始漸漸習(xí)慣了別人對(duì)她的“特別關(guān)注”。

張莉到了該上學(xué)的年紀(jì)了，班上的老師和同學(xué)都對(duì)她很好。但每次在路上，就會(huì)有一些調(diào)皮的小孩一邊學(xué)她走路，一邊叫著：“小跛子，小跛子。”這一聲聲刺耳的“小跛子”給張莉帶來(lái)了極大的痛苦。有天早上，吃過(guò)早餐，張莉磨蹭了半天不想去上學(xué)，劉欣問(wèn)她緣故，張莉只好怯怯懦懦地講出了原委。劉欣看著女兒，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“張莉，身體殘疾不代表不能活得健康快樂(lè)，別人怎么說(shuō)你怎么笑你是別人的事，你只要好好地走自己的路，好好地過(guò)自己的人生?！?/p>

母親的話(huà)使張莉堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她終于接受了自己的缺陷，坦然面對(duì)別人的好奇或同情的目光。這也成為了她長(zhǎng)大后的生活態(tài)度：人必須學(xué)會(huì)從別人的目光中解脫出來(lái)，才能獲得屬于自己的平靜。即使是成名后的安意如在媒體面前提到自己的殘疾，也總是顯得輕松而從容。

上了初中的張莉，正處于敏感和叛逆的青春期，對(duì)于母親這種一如既往的“冷酷教育”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理抗拒。這種抗拒，一方面來(lái)源于她從小積累起來(lái)的對(duì)母親的懼怕；另一方面則來(lái)源于深深的自卑。

雖然她的作文總被老師當(dāng)成范文，但數(shù)學(xué)從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始就不好。父母請(qǐng)了家教給她補(bǔ)數(shù)學(xué)，可張莉轉(zhuǎn)身什么都忘了，成績(jī)沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。

在最絕望的時(shí)候，張莉甚至想過(guò)自殺。這樣她就再也不用辛苦地走路，再也不用學(xué)數(shù)學(xué)，再也不用面對(duì)母親……她滿(mǎn)腦子都是這些荒誕的想法，用這些幻想的方式為自己尋求解脫。那時(shí)候的張莉只想離母親遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

出于對(duì)母親強(qiáng)烈的逃避心理，在中考后填報(bào)志愿時(shí)，張莉提出報(bào)考外地中專(zhuān)。這個(gè)提議雖然遭到父親的反對(duì)，但劉欣卻很支持女兒的選擇。

最終，張莉考上了外地一所學(xué)校的財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)。臨行前，母親為她收拾好了一切生活用品，然后拉著她的手說(shuō)：“我再不放心你，還是得讓你出去。我把你養(yǎng)在家里，我的不放心就永遠(yuǎn)打消不掉?！贝藭r(shí)，張莉才隱約從母親的眼睛中讀懂點(diǎn)什么。她之前還為立刻可以擺脫母親而歡欣雀躍的心情立刻沉重了起來(lái)。

一波三折，

“腦癱女”終于修成正果

2003年，辭職在家的張莉天天泡在網(wǎng)上，以“如冰戀楓”的網(wǎng)名流連于新浪金庸客棧，發(fā)表了一篇又一篇詩(shī)情畫(huà)意又靈性十足的文字，她的寫(xiě)作才華很快被書(shū)商發(fā)掘。2004年，張莉完成了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《要定你，言承旭》，之后又應(yīng)約到北京參與動(dòng)畫(huà)劇本的創(chuàng)作。張莉的這部小說(shuō)于2005年6月由廣西人民出版社出版，筆名安意如。

之后，張莉一發(fā)不可收拾，陸續(xù)出版了《看張愛(ài)玲畫(huà)語(yǔ)》、小說(shuō)《惜春紀(jì)》，詩(shī)詞評(píng)賞“漫漫古典情”系列：《人生若只如初見(jiàn)》《當(dāng)時(shí)只道是尋?！贰端紵o(wú)邪》等。她的每一本書(shū)都十分暢銷(xiāo)，尤其是詩(shī)詞品賞系列，長(zhǎng)期位居許多圖書(shū)銷(xiāo)售榜的榜首。張莉也贏得了“才女”“美女作家”等美譽(yù)。

就在張莉正處于事業(yè)的巔峰時(shí)，卻遭遇了一場(chǎng)不小的危機(jī)。從2006年年底開(kāi)始，在“天涯論壇”和百度“安意如貼吧”里，不斷有網(wǎng)友舉報(bào)《人生若只如初見(jiàn)》和《思無(wú)邪》的一些段落抄襲了“江湖夜雨”的圖書(shū)和網(wǎng)文。“抄襲門(mén)”不斷升級(jí)，很多之前愛(ài)惜她的文字，也疼惜她的遭遇的網(wǎng)友此刻變得憤怒而尖刻。不少人在她的博客和貼吧里留言、辱罵：“腦癱還是腦殘？”“弱勢(shì)還是弱智？”網(wǎng)友們開(kāi)始拒絕買(mǎi)她的書(shū)，不少人預(yù)言她此后會(huì)一蹶不振。

劉欣經(jīng)常上網(wǎng)關(guān)注張莉的消息，也經(jīng)常會(huì)看她的博客。每當(dāng)看到這類(lèi)留言時(shí)，劉欣既生氣，又十分為女兒擔(dān)心。

劉欣太了解女兒了，她相信女兒能夠冷靜理智地對(duì)待這一切。可是，張莉一直沒(méi)有對(duì)“抄襲門(mén)”公開(kāi)回應(yīng)。劉欣忍了又忍，但還是禁不住打電話(huà)給女兒：“莉兒，你還記得你上小學(xué)的時(shí)候，有些小孩子跟在你后面學(xué)你走路，還叫你‘小跛子’，你回家哭著說(shuō)不想再上學(xué)的事嗎？”“記得，我還記得你當(dāng)時(shí)要我認(rèn)清楚一點(diǎn)，別人怎么說(shuō)怎么笑是別人的事，只要好好地走自己的路。”“是啊，莉兒，現(xiàn)在也是這樣，做人要本本分分，真的假不了，假的也真不了。別人怎么評(píng)論是別人的事，但你得看清楚自己啊?！眿寢屵@幾句話(huà)讓張莉的眼角立刻濕潤(rùn)了?！俺u門(mén)”發(fā)生了一個(gè)多月，從來(lái)沒(méi)在朋友面前露出任何異樣情緒的張莉，還是被母親擊中了軟肋。

第二天，張莉就主動(dòng)約見(jiàn)媒體，正式作出回應(yīng)。她坦承自己在“借鑒”別人的文字時(shí)沒(méi)有注明出處，這是她的疏忽。但自己的借鑒、引用與抄襲在本質(zhì)上是根本不同的兩件事。

同時(shí)，她還向“江湖夜雨”道歉，承認(rèn)自己也有做得不好的地方，以后會(huì)加強(qiáng)版權(quán)意識(shí)。張莉?qū)嵤虑笫?、誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度博得了不少讀者的諒解。

現(xiàn)在的張莉，除了努力寫(xiě)作外，還常常去外地旅行。她喜歡在不同的地方接觸各式各樣的人，從中獲取寫(xiě)作的靈感。而張莉最喜歡的地方就是云南的大理，每當(dāng)她站在大理的城墻上看月亮?xí)r，她覺(jué)得自己像是在千年的光陰中游蕩，她的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：畫(huà)面里也有一面墻，一個(gè)拄著拐杖的小女孩正倚靠著那墻，努力仰著頭去摘墻上的爬山虎葉子……這個(gè)小女孩現(xiàn)在終于走出了自家門(mén)口的小巷，走進(jìn)了廣闊的世界，也走出了自己獨(dú)特的人生。

如果不是母親，張莉也許真的一輩子只能看到自己家的那幾面墻，而錯(cuò)過(guò)了窗外這許多迷人的風(fēng)景和絢麗的青春。有這樣一個(gè)“惡”媽媽?zhuān)庞薪裉爝@個(gè)幸福的她。

2009年1月，人民文學(xué)出版社出版了張莉的新作《觀音》。這部賞析元代戲曲的新書(shū)延續(xù)了她以往華美綺麗的風(fēng)格，但比以前的作品思想更深刻，內(nèi)容也更加厚實(shí)。

如今，25歲的張莉已經(jīng)在北京擁有了一套價(jià)值百萬(wàn)的房子。5月，張莉還把父母接到北京住了一段時(shí)間。劉欣和張風(fēng)回家的那天，張莉在火車(chē)站臺(tái)上拉著媽媽的手依依不舍，想說(shuō)什么，卻又開(kāi)不了口。等父母坐上火車(chē)，她才給媽媽發(fā)了一條短信：“我想對(duì)你說(shuō)‘謝謝你，媽媽?zhuān)覑?ài)你’?！?/p>

（編輯/葛文）