陸川陸天明：父子打擂杠上開出“男人花”

我一向長(zhǎng)有“反骨”，年少時(shí)經(jīng)常密謀造反，總想著和他對(duì)抗對(duì)抗，但有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越像他。雖然我不會(huì)走他的那條路，但不得不承認(rèn)，他是我最敬重的男人，對(duì)我的影響也最大。

——陸川

4月16日，《南京，南京》全球首映禮，一襲素服的導(dǎo)演陸川收到了父親陸天明的一段錄像：“你為這部片子所受的艱辛、委屈，我心里最清楚——兒子，你已經(jīng)超過(guò)我了……”陸天明長(zhǎng)達(dá)一分多鐘的含淚哽咽，讓陸川情難自控，悄然轉(zhuǎn)身拭淚。

陸天明，當(dāng)代著名作家，以多部反腐作品享譽(yù)文壇，其作品《大雪無(wú)痕》曾創(chuàng)過(guò)39%的收視率；陸川，第六代新銳導(dǎo)演，3部影片便打出天下，成為影壇年輕一輩導(dǎo)演的佼佼者。十多年來(lái)，這對(duì)個(gè)性父子不斷打擂，“杠”出一對(duì)燦爛的“父子花”。今年4月，兒子陸川4年磨一劍的《南京，南京》震撼上映；6月，父親陸天明嘔血3年的同名電影《命運(yùn)》獻(xiàn)禮國(guó)慶盛典，父子倆一路打擂一路燦爛——

父強(qiáng)子弱，

奮起直追拍《尋槍》

不可否認(rèn)，15年前的陸川一直生活在陸天明的陰影之下。那時(shí)陸天明已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹骷?，一部《大雪無(wú)痕》就創(chuàng)下了媲美中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的收視率。而陸川，從小到大的路都是由父親一手安排，連報(bào)考北京電影學(xué)院的夢(mèng)想，也因父親輕描淡寫的一句話被攔腰折斷。所以，當(dāng)他在北京電影學(xué)院的海報(bào)欄看到那份導(dǎo)演系碩士研究生招生簡(jiǎn)章時(shí)，腦子里閃出的第一個(gè)念頭，便是“秘密造反，挑戰(zhàn)權(quán)威”，為自己的夢(mèng)想痛快地搏上一回。

打定主意的陸川暗自行動(dòng)了，他跑到電影書店，買下了所有帶“電”字的書，然后在書桌玻璃板下面壓上了3個(gè)字——“勇者勝”。每天早上，陸川起床后的第一件事，就是仔細(xì)端詳這3個(gè)字，然后信心滿滿地收拾好一大摞書，出門，直到萬(wàn)籟寂靜的深夜方才回家休息。

陸川夠勇，但陸天明更猛。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的系主任鄭洞天是陸天明的老朋友，可他對(duì)兒子報(bào)考的事只字未提。相反，他早早地給兒子打預(yù)防針：“你考研我沒(méi)意見，但你的工作不能松懈，工作上要有什么不盡職的地方，我第一個(gè)不答應(yīng)！”隨后他又給陸川所在的國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)打電話：“從嚴(yán)要求這小子，電影學(xué)院嘛，考不上明年再考?！?/p>

一年后，放榜了。陸川以總分第一的成績(jī)被錄取。看到錄取名單的鄭洞天打電話給陸天明，劈頭蓋臉就是一通責(zé)備：“川兒考我們學(xué)院，你怎么也不給我打個(gè)電話？”陸天明扭頭看看一旁的陸川，吐出一句：“他要是不行，你能照顧嗎？他要是行，還用你照顧嗎？路，得他自己走?！?/p>

考了第一名還受父親的“打壓”，陸川心里多少有些不服氣。所以從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，他鉚了一股子勁要做給父親看看?？梢粋€(gè)初出茅廬的毛小伙，哪能光憑著一股沖勁就一步登天？畢業(yè)后的兩年多里，陸川的生活幾乎全被推銷劇本、吃閉門羹給占了，除了電影學(xué)院每個(gè)月300多元的工資，陸川完全就是吃以前上學(xué)打工掙下的一點(diǎn)積蓄。等到新千年到來(lái)時(shí)，陸川已徹底到了山窮水盡的地步。

然而，看著兒子一天比一天消瘦，陸天明一句鼓勵(lì)的話都沒(méi)有說(shuō)。從陸川畢業(yè)的那一天起，他只對(duì)兒子撂下了一句話：“任何人的第一步都是這樣的，你必須自己走出來(lái)，學(xué)會(huì)怎么走第一步是一生的事情?！?/p>

2001年的春節(jié)，心灰意冷的陸川已經(jīng)開始盤算是否接受月薪8000元的光盤生產(chǎn)線創(chuàng)作主任的職位。可就在這時(shí)，陸天明找到他，擺出一個(gè)擂臺(tái)：“兒子，你頂住，我也頂住，咱們爺倆比試比試，看誰(shuí)先突破瓶頸！”此時(shí)，陸天明正著手創(chuàng)作反腐小說(shuō)《省委書記》，可因?yàn)轭}材特殊，他無(wú)法實(shí)地考察，更無(wú)從收集事實(shí)，一切情節(jié)與故事全靠自己的想象和體悟，寫作過(guò)程異常痛苦。見一向強(qiáng)勢(shì)的父親擺出了“斗”上一回的態(tài)勢(shì)，陸川心里那顆“挑戰(zhàn)權(quán)威”的種子呼呼地瘋長(zhǎng)起來(lái)：“比試就比試，大不了再跑一年！”

在父親的激將之下，陸川鼓起全部的勇氣，拿上自己已經(jīng)修改了11次的劇本《尋槍》，直接找到姜文的家：“我不認(rèn)識(shí)您，但我知道，您是最適合片中主角的人！”姜文被眼前這個(gè)有些冒失又有些倔強(qiáng)的小伙子打動(dòng)了，看過(guò)劇本之后，當(dāng)即拍板：“我接！”

就這樣，畢業(yè)兩年后，陸川第一次當(dāng)上了“導(dǎo)演”?？蛇@個(gè)導(dǎo)演當(dāng)?shù)煤荇[心，因?yàn)槠拥闹鹘鞘墙?，制片人也是姜文。于是，從開拍的第一天起，就不斷有人議論：“一個(gè)無(wú)名小輩怎么可能指揮得了一個(gè)名人大腕？這樣拍出來(lái)的片子，明眼人一看，就知道是誰(shuí)的。”本來(lái)，第一次執(zhí)導(dǎo)就和姜文這樣的大腕合作，陸川心理背負(fù)了極大的壓力，這些蜂擁而至的非議，更讓陸川像不小心吞了只蒼蠅般難受。可一想到父親那志在必得的表情，想到每晚書桌前父親挺直的身影，陸川就不由堅(jiān)定了有些退縮的腳步，繼續(xù)投入到拍攝中去。

2002年2月，電影《尋槍》正式公映，一舉沖進(jìn)戛納和威尼斯電影節(jié)，斬獲多項(xiàng)榮譽(yù)。而此時(shí)，陸天明的小說(shuō)《省委書記》歷經(jīng)兩年多的磨難后，也最終付梓。慶功家宴上，陸川向父親舉起了杯：“恭喜您達(dá)到了又一個(gè)高峰?！倍懱烀鲃t爽朗一笑，捶了兒子一拳：“小子，這才剛剛開始！”

后生可畏，

高原上的《可可西里》

陸川小試牛刀就直接殺進(jìn)國(guó)際影壇，這讓身為父親的陸天明又驕傲又有些不安。他年近四十才憑借《泥日》確定自己新的創(chuàng)作定位，而兒子才30歲就在影壇一炮打響。這天，陸川從威尼斯回來(lái)，看著兒子風(fēng)風(fēng)火火地拿著劇本沖回家，陸天明不自覺(jué)地感嘆一句：“后面的人已經(jīng)逼上來(lái)了，而且站在了前面?！标懘ㄒ宦?，愣了，旋即笑笑：“爸，上次您提出的打擂主意很不錯(cuò)，要不，咱們?cè)賮?lái)打一場(chǎng)？”陸天明爽快地一口應(yīng)承下來(lái)：“沒(méi)問(wèn)題。我最喜歡的詞可是‘與時(shí)俱進(jìn)’，我要帶著被超越的憂慮一直寫下去?！?/p>

就這樣，在陸川不經(jīng)意的挑戰(zhàn)下，父子倆新一輪的擂臺(tái)賽開始了。只是陸川沒(méi)想到，這次他不僅經(jīng)歷了難以想象的苦難，甚至差點(diǎn)為此丟掉生命。

這次新片陸川選擇的拍攝地點(diǎn)是可可西里這樣一個(gè)西部雪域高原。這里有滿目的流沙、寒風(fēng)、禿鷲以及殺氣騰騰的沖鋒槍，而美麗的藏羚羊成批成批地倒下。陸川想用自己的鏡頭讓世人清醒地看到這片藍(lán)天白云下最殘酷的一面。然而，要想在這個(gè)高原進(jìn)行120多天的拍攝，期間要經(jīng)歷的身體和精神的代價(jià)是不可估量的。進(jìn)入可可西里后的第一天，所有演員就出現(xiàn)了程度不同的高原反應(yīng)，更可怕的是，這里的天氣瞬息萬(wàn)變又惡劣無(wú)比，所有的拍攝計(jì)劃等同于一紙空文。不久，陸川就迎來(lái)了劇組的一場(chǎng)“內(nèi)部嘩變”。

那天，他們要拍一場(chǎng)晴天獵殺藏羚羊的戲，這場(chǎng)戲計(jì)劃兩天拍完，可拍了整整7天后，這場(chǎng)戲依然沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)楦咴毖?，所有人干一?huì)就必須歇一會(huì)，而高原天氣一天四變，一會(huì)風(fēng)一會(huì)雪一會(huì)雨一會(huì)晴，根本沒(méi)個(gè)定數(shù)。當(dāng)演員補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次妝、淋過(guò)無(wú)數(shù)次雨雪依然無(wú)法拍完一個(gè)鏡頭后，有人開始選擇退縮。更不巧的是，回來(lái)的途中，一行身心俱疲的人親眼目睹了一位司機(jī)被凍死在車內(nèi)！那張沉睡著的已經(jīng)僵硬的臉，讓每個(gè)人的心都硬生生地縮了一下?；氐剿逘I(yíng)地，幾個(gè)演員站在了陸川面前：“導(dǎo)演，演出費(fèi)我們不要了，請(qǐng)你讓我們回家。”

陸川沉默著同意了。躺在睡袋里，這個(gè)倔強(qiáng)的男人給父親發(fā)了開拍以來(lái)的第一條短信：“爸，我越拍越絕望了，我甚至開始懷疑我拍攝這部電影是否值得。”接到兒子的短信，陸天明的心提到了嗓子眼。自從陸川進(jìn)入可可西里以來(lái)，陸天明就沒(méi)有一天安心過(guò)。在那樣險(xiǎn)峻的環(huán)境里拍攝120多天，不是件容易的事。可作為父親，關(guān)鍵時(shí)刻他只能將一切焦慮都放下，給兒子最堅(jiān)定的支持。陸天明考慮良久，撥通了陸川的電話：“川兒，聽說(shuō)只有兩個(gè)多月就要完成拍攝了？恭喜你啊，看來(lái)你小子的進(jìn)度比我快啊，爸爸的《高緯度戰(zhàn)栗》才寫了1/3就寫掉了我的兩顆牙齒。不過(guò)你別得意過(guò)早，我可要后來(lái)者居上啊！”父親這番看似挑戰(zhàn)實(shí)為鼓勵(lì)的話，讓遠(yuǎn)方的陸川無(wú)言地良久沉默。

經(jīng)歷過(guò)120多天的絕望與激情后，陸川如愿將攝制組的所有成員安全地帶出了可可西里。2004年9月，電影《可可西里》公映了，陸川將3張電影票交到了父親的手中。兩個(gè)小時(shí)后，陸天明從電影院走出來(lái)，手中的手機(jī)響個(gè)不停?！疤烀鳎懘ǖ倪@個(gè)片子是中國(guó)電影美學(xué)的一場(chǎng)革命?！彪娫捠敲缹W(xué)家李澤厚打來(lái)的，陸天明望了望迎面而來(lái)的兒子，很隨意地吐出一句：“片子勉強(qiáng)還行吧?！?/p>

可在家宴桌旁，陸天明第一個(gè)站起身，將手中的酒杯伸向了兒子：“川兒，你已經(jīng)成熟了?！?0多歲第一次得到父親如此評(píng)價(jià)，陸川瞬間紅了眼圈：“爸，你也不賴，拋開你的《高緯度戰(zhàn)栗》不說(shuō)，單單你的《黑雀群》就已成就了中國(guó)版的《美國(guó)往事》，我敬你！”

因?yàn)閳?zhí)著與堅(jiān)持，陸川導(dǎo)演的電影《可可西里》大獲成功，囊括各類電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)30多個(gè)，寫下中國(guó)電影史上最重要的一筆。它不僅讓陸川獲得了更大的創(chuàng)作空間，更讓他從心靈層面上理解了作家父親的寂寥與孤獨(dú)。

《命運(yùn)》搏擊，

一波三折為“南京”

《高緯度戰(zhàn)栗》之后，陸天明接下了命題作文《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》以深圳崛起為線索，講述這座城市從一個(gè)小漁村變成經(jīng)濟(jì)特區(qū)的過(guò)程中種種的沖突和斗爭(zhēng)。它需要將虛構(gòu)的人物和真實(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人放到同一個(gè)歷史場(chǎng)景中，難度之大、工作量之巨可想而知。這對(duì)年過(guò)花甲的陸天明的身心都是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，但陸川明白，父親這輩子只想做一個(gè)人民的作家，他理解父親的選擇。不僅如此，他還笑嘻嘻地拿出兒子的原有本色，向父親發(fā)出了比賽的挑戰(zhàn)：“爸，我們比比，看你的《命運(yùn)》有沒(méi)有我的新作快?！薄靶邪。铱茨愕摹赌暇?，南京》很不錯(cuò)，這次，咱們父子倆再來(lái)比個(gè)高低！”陸天明抬首回應(yīng)。

《可可西里》之后，陸川就有意接下一部反映南京大屠殺的影片。可關(guān)于南京大屠殺的電影太多太亂，想從中理出自己的思路并讓觀眾從心底接受，同時(shí)又獲得可觀的票房收益，也非一件容易的事。所以，陸川一直在理想與現(xiàn)實(shí)中不斷搖擺。父親一句“應(yīng)戰(zhàn)”的話，讓他瞬間下定了決心。

父子倆以4年為約，開始了各自新的艱難之旅。兩人中首先遇到困難的是陸川。2006年初，陸川將立項(xiàng)申請(qǐng)報(bào)批有關(guān)部門，得到的回復(fù)卻是：“申請(qǐng)立項(xiàng)的南京題材有四五部，論先來(lái)后到不是你們，憑資歷也不是你們，你們最好停掉?！笨删髲?qiáng)的陸川不管這些，執(zhí)意借了100萬(wàn)元建起了劇組，又不斷地四面奔走，給各方人士送劇本、講理由，直到2007年3月，陸川才拿到了拍攝許可證。

陸川的《南京，南京》歷經(jīng)波折立了項(xiàng)，可陸天明的小說(shuō)又出現(xiàn)了問(wèn)題。起初陸天明下定決心要寫《命運(yùn)》這部小說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的深圳市委書記李鴻忠給了他“尚方寶劍”：“你只要對(duì)得起歷史，對(duì)得起人民就行，其他的你不用管?！彼裕懱烀鞑诺靡源竽憚?chuàng)作，沒(méi)有任何禁忌?？晌闯上?，在小說(shuō)幾近完稿時(shí)，小說(shuō)突然被下令擱置。突如其來(lái)的打擊讓陸天明大病一場(chǎng)，六七天高燒不退。父親因小說(shuō)而大病的消息讓陸川擔(dān)心不已，他請(qǐng)了一天的假，連夜趕回家中。病床前，陸川緊緊地握住父親蒼老的手：“爸，你一年可以寫2部電視劇，我一年也可以拍2部小電影，但我們都放棄了賺錢的機(jī)會(huì)，選擇了這份苦差，都咽了大半了，咬咬牙吞進(jìn)去就完了?！标懱烀骺磧鹤樱活w熱淚流了下來(lái)。

陸川的鼓勵(lì)起了作用，小說(shuō)被擱置一段時(shí)間后，又被允許創(chuàng)作出版。首印10萬(wàn)本，很快就被一搶而空。而此時(shí)，陸天明將第一個(gè)電話打給了兒子：“川兒，成了，我能完全咽下去了。”

父親陸天明度過(guò)了一個(gè)難關(guān)，可陸川的難關(guān)卻一個(gè)接一個(gè)地涌來(lái)。先是劇本修改花了7個(gè)月，損失了500萬(wàn)，接著又是資金鏈發(fā)生斷接，拍攝工作不得不暫停。2008年新春，已停工一個(gè)多月的陸川自信心大失，又一次走向絕望。這次，陸天明沒(méi)說(shuō)一句鼓勵(lì)的話，只將《命運(yùn)》改成電視劇的立項(xiàng)申請(qǐng)拿出給陸川看：“川兒，你看，因?yàn)轭}材敏感，我的立項(xiàng)也遭遇了《南京，南京》一樣的困難?！薄鞍?，會(huì)通過(guò)的，《南京，南京》通過(guò)立項(xiàng)也是‘一波八折’，堅(jiān)持住，會(huì)沒(méi)事的?！标懘▌裎客旮赣H，猛然間又沉默了。

在父親無(wú)言的鼓勵(lì)下，一個(gè)月后，陸川理清頭緒，再次坐到了攝像機(jī)房。2009年2月，《南京，南京》終于成功拍完并通過(guò)了審查。而此時(shí)，陸天明的同名小說(shuō)改編劇《命運(yùn)》也開始了拍攝。

4月22日，《南京，南京》公映，第一天票房就達(dá)到800萬(wàn)元。公映會(huì)后，一向不公開夸贊兒子的陸天明第一次破了例：“《南京，南京》是一顆原子彈，陸川已經(jīng)超過(guò)了我！”而一向低調(diào)的陸川，則和父親開起了玩笑：“雖然我們不是子承父業(yè)，我也不憧憬父親那樣的生活，但我爸的《命運(yùn)》非常好看，飽含了他們那一代特有的社會(huì)責(zé)任感，而這部片子之后，我希望能來(lái)一次上陣父子兵，和父親好好合作一次。”

收到兒子的邀請(qǐng)，陸天明也不含糊地笑了：“給他‘打工’很麻煩的，因?yàn)樗缇徒o我吹過(guò)風(fēng)：‘將來(lái)我們要是合作，你不是老子，我也不是兒子，我們得按規(guī)矩來(lái)?！o我做了38年的兒子，可我到現(xiàn)在依然沒(méi)有摸透他的規(guī)矩，痛苦啊?！?/p>

看來(lái)，這場(chǎng)父子擂臺(tái)賽要繼續(xù)下去了。

欄目管理、編輯/曹雯

E-mail:cw_0791@163.com