赤心追夢賢妻相伴，“陜西漢子”黃建新成大業(yè)

9月17日，建國60周年獻禮主旋律大片《建國大業(yè)》在全國公映。該片以抗戰(zhàn)勝利至建國前夕為背景，再現(xiàn)了多黨合作和政治協(xié)商制度的成長歷程。令人嘆為觀止的是，影片云集了兩岸三地唐國強、李連杰、章子怡、葛優(yōu)、姜文、成龍等172名明星，成為中國電影史上網(wǎng)羅最多明星的獻禮片，被譽為“中國電影精英向祖國母親集體致敬之作”。作為導演之一的黃建新所拍電影曾榮獲中國電影政府獎、新時期十年導演處女作獎等一系列榮譽，其中《黑炮事件》《背靠背，臉對臉》入選“20世紀100強華語電影”之列。

但是，作為“中國第五代導演”代表人物之一的黃建新很少曝光，更少發(fā)言。即使身為中國電影導演協(xié)會會長，他在許多場合露面也始終面帶微笑、話語寥寥。那么，這位曾以《黑炮事件》而一鳴驚人的“陜西漢子”，如何在成長歷程、愛情世界和“電影王國”里跳出了一曲曲優(yōu)美的華爾茲?

成長時光:斯文的孩子愛搗鼓，參軍后偷看“內(nèi)部參考片”

黃建新的名字寓意為建設(shè)新中國，他出生時國家百廢待興，由此得名。他的父母都是陜西省西安市官位并不高的干部，家庭狀況比上不足、比下有余。在父母的疼愛中，他度過了一個無憂無慮的童年。黃建新常挑著紙糊的風輪，滿街瘋跑;或是跟幾個小伙伴在建筑工地豎磚頭，然后看著那長龍般的磚頭陣流水一般倒下。他五六歲的時候，父母開始帶他去看電影。然而，黃建新并未顯露出與電影的緣分。相反，每當銀幕上出現(xiàn)激烈的戰(zhàn)爭場面，或者神秘可怖的特務(wù)鏡頭時，黃建新便用小手捂住眼睛，有時甚至被嚇得號啕大哭，惹得鄰座的觀眾不耐煩地看著他。黃建新有一個比他小一歲的弟弟，但兩人性格截然不同。有一次，媽媽帶黃建新兄弟倆乘公共汽車。一位老人仔細端詳了他們的面相，摸摸胡子說:“這兩孩子將來必定是一文一武。”黃建新媽媽聽后，只是笑笑。

黃建新7歲的時候開始到西安市五六巷小學讀書。上學后，他自覺遵守紀律，從不惹是生非，而弟弟貪玩淘氣，常常受到老師的批評。為此，黃建新心里十分難受，感到當哥哥的臉上無光。從小到大，黃建新該做的事，都能主動自覺、認真地去完成。但是，黃建新并不只知道埋頭讀書，他不僅愛好廣泛，而且心靈手巧。家里的小板凳壞了，他動手就把它修好了。后來，他還照著做了一個方方正正、平整光滑的小板凳，像是專業(yè)木匠的水平，他的父母至今仍保存著小板凳。家里的鋁鍋底漏了，黃建新跑到街上看人家怎么修，回來后便把鋁鍋底換了。有一次，黃建新向父母提出要買無線電零件裝配收音機。父母以為他是想聽收音機，便買了一臺。但是，黃建新堅持要買零件自己裝，結(jié)果裝配成功了!

幼年的黃建新，并未得到父母“望子成龍”式的刻意培養(yǎng)。他們從不強迫或干涉兒子做什么或不做什么，讓他將來成什么才、當什么“家”。對黃建新的興趣和愛好，父母都盡可能支持。雖然父母都有工作，由于要負擔爺爺、奶奶還有姥姥的生活，所以經(jīng)濟也不寬裕。懂事的黃建新也從不向父母提出過分要求。有一次，學校組織大家去爬華山。黃建新由于褲子破得補丁疊補丁，因此一用力攀登褲管便從大腿處繃斷了。黃建新挽了挽破爛的褲子邊緣，又繼續(xù)登山?；丶液螅赣H看著兒子的破褲子，流下了辛酸的淚水。

黃建新小學還沒有畢業(yè)，父母便被下放到“五七”干校去勞動，黃建新兄弟倆與姥姥一起生活。由于缺錢少糧，姥姥每天做好飯后，都是讓兄弟倆吃飯，自己只喝幾口稀飯，或干脆不吃飯就上床休息?？吹竭@里，黃建新便拉著弟弟出了家門，他找到一根繩子，繩端系了個掛鉤，來到城北公路的一個大坡下。遇有載物過重的架子車，人力車夫拉不上去，黃建新便將掛鉤掛在車上，為人家拉“邊套”。每次拉上坡，車夫就給他5分錢。有一次，黃建新幫一位車夫把架子車拉上坡后，車夫一邊停下來休息，一邊和黃建新聊天。得知黃建新的情況后，善良的車夫掏出2元錢給了黃建新。黃建新興奮極了，立即買了雞蛋和點心。他自己沒舍得吃，只給弟弟吃了一些，剩下的都送給姥姥。姥姥詢問他錢從哪兒來的，黃建新低著頭不吭聲，害怕姥姥知道他在外面干活后會傷心。姥姥以為錢是偷來的，就打了黃建新一個耳光。最終，一旁的弟弟說出了實情，姥姥緊緊地摟住了他們……

黃建新16歲時就參軍入伍，來到河西走廊的甘肅武威市，在空軍飛機場就職。這里遠離都市，坐落在荒原沙漠之中，像一個孤島。從這時開始，黃建新對電影藝術(shù)十分迷戀。然而，黃建新所能看到的影片，除了《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，就是《第二個春天》《火紅的年代》。他把這些影片看了又看，幾乎能把臺詞背誦下來。黃建新對這些影片的編導、演員充滿了傾慕——是他們挑起了他對電影的熱情，點燃了理想的火花。有一次，部隊放映《山本五十六》《啊，海軍》等“內(nèi)部參考片”，只有干部才享有看片的特權(quán)。于是，黃建新偷偷地鉆進放映室，躲在銀幕背后觀看。由于距離銀幕太近，他看得頭暈腦脹，可眼睛依然一眨不眨地盯著銀幕。

在部隊里，黃建新生活十分儉樸。父母給他寄錢，黃建新堅決不要。父母經(jīng)常寫信問他在部隊缺什么時，黃建新從來都說一切很好，什么也不缺。部隊每月發(fā)6元錢津貼，黃建新把5元錢存銀行，自己只花1元。他有時前幾個月超支了，就向戰(zhàn)友借幾角錢，然后在下個月?lián)富貋恚瑥牟粍佑勉y行的存款。每逢過節(jié)時，黃建新就用這些存款給家人買一大堆禮物。

夫妻緣分:幾張電影票就讓他們手牽手、心貼心

當然，無論黃建新對電影多么迷戀，都只能是業(yè)余愛好。他的本職工作是檢修飛機，由于工作出色，到了復員的時候，領(lǐng)導極力挽留并許諾提拔他。然而，黃建新去意已決。幾年后，黃建新跨進了西北大學的大門。在那里，黃建新不僅學到了知識，也收獲了愛情。黃建新?lián)伟嗌系膱F支部書記，宣傳委員雷秦是來自《陜西日報》的校對員。雷秦與黃建新同歲，跳舞、唱歌、朗誦、報幕，樣樣在行。不知為什么，每逢團支部開會時，黃建新和雷秦總喜歡在一起天南海北地聊天。那時，黃建新的父親擔任西安市電影公司的經(jīng)理。每逢有新片放映，黃建新都通過“后門”給同學們弄票。雷秦也是一個地道的影迷，自然一次不落地和同學們隨黃建新去看電影。

起初，黃建新盡可能多地給同學們弄票，以便大家一起去看。后來，一遇放映愛情影片，黃建新只悄悄地塞給雷秦一張票。他當然不是不愿幫同學們，只是想和雷秦單獨在一起。開始，雷秦并不覺著有什么異樣，只感到黃建新十分機靈，知識淵博、口才流利。日子一長，她也慢慢喜歡上了黃建新。在一個星期六的夜晚，他們一起走出學校，在古城西安的街道上慢慢地走，扯著嗓子盡興地唱。唱完歌了，他們便坐在路邊的梧桐樹下談笑風生。他們時而走，時而坐，時而唱，時而聊……這一夜，他們沒有回家，沒有打盹，而在街頭度過了一個浪漫的夜晚。

黃建新25歲時和雷秦結(jié)婚了，他們的物質(zhì)生活很簡樸，結(jié)婚時只買了一輛二手自行車。婚后很長一段時間，他們家沒有油鹽醬醋，寧愿吃烙餅、烤白薯過周末。但是他們的精神生活非常豐富，總有許多歡笑，許多要共同學的、做的事，他們誰都確信自己在對方的心中永遠占有最好的位置。2年后，他們的兒子降生了。他們給孩子取名叫黃雷，是他們兩人姓氏的組合而成，象征他們愛情的結(jié)晶。

參加工作后，黃建新雖然走南闖北地拍戲，其實生活很單調(diào)、枯燥，每天只與攝像機、劇本和片場為伴。黃建新盡管每天默默地、辛勤地工作著，但是工作總是沒有太多的起色，心里十分焦急。熬過了一個又一個不眠之夜，雷秦決定利用一些空余時間帶他到處走走。除了旅游外，她還陪著黃建新一起去看鄉(xiāng)下的炊煙和木屋，去福利院看望孤寡老人，去孤兒院慰問那些失去雙親的孩子。雷秦帶著丈夫為老人、孩子捐款，買一些衣服、鞋子和玩具送給他們。那些老人和孩子十分快樂，黃建新的心被強烈地觸動了。雷秦真摯地對丈夫說:“看看這些老人和孩子，命運對他們那么不公平，他們都還這樣快樂，我們還有什么不滿足的呢?”黃建新緊緊握住妻子的手，心頭迷茫的燈盞被撥亮了。是啊，人生的意義不僅僅是拼命工作，也應(yīng)與相愛的人相濡以沫地過平凡日子，享受簡單與快樂。后來，雷秦改行做了電影剪輯師，成為丈夫的得力助手。

幾年后，黃建新導演的《黑炮事件》榮獲了中國電影政府獎和金雞獎的最佳男主角獎、最佳導演獎等多項獎項。不久，該影片又榮獲了新時期十年導演處女作獎、香港國際電影節(jié)十大華語片獎等榮譽?！逗谂谑录返囊慌诖蝽懀裹S建新在“第五代導演”陣營中獨樹一幟。

雖然現(xiàn)在的黃建新很難陪妻子過浪漫的生活，但很自豪地說:“沒出名前，我每月工資1500元，老婆掙2000元，靠老婆養(yǎng)活很快樂。現(xiàn)在，我可以養(yǎng)活老婆了，卻沒有時間過浪漫的生活。”2007年秋天，第三屆法國巴黎中國電影節(jié)巴黎市政廳宴會大廳開幕。中法各界人士近千名嘉賓到場祝賀，黃建新攜雷秦一起赴宴。在巴黎的幾天里，黃建新十分珍惜和妻子在一起的日子。

2008年8月的一天，一個朋友上門拜訪黃建新。黃建新微微品著咖啡，說話語速不疾不慢。偶爾，一旁角落會傳出一位女子調(diào)侃的聲音，這時黃建新就故意搶白說:“你誰啊，這樣調(diào)皮?”在這一嗔一怪中，這個朋友才得知，這位美麗的女性正是黃建新的妻子雷秦。在黃建新的眼中，雷秦是一個無可挑剔的妻子，他動情地對朋友說:“雷秦有她的事業(yè)，但為了支持我，她犧牲了自己的事業(yè)?！?/p>

建新牛氣:許多導演一輩子想拍的明星，他一部片就拍完了!

10月，中國電影集團公司董事長韓三平接到一個光榮任務(wù):廣電總局要求他在新中國建立60周年之際，拍一部全方位的、立體的、紀實色彩很濃的表現(xiàn)新中國建立過程的影片，《建國大業(yè)》由此誕生。

2009年1月16日，身為中國電影導演協(xié)會會長的黃建新在香港開完年會后，回到北京剛下飛機就接到了韓三平的電話:“你現(xiàn)在別回家了，直接上我辦公室來?！币娒婧?，韓三平就把《建國大業(yè)》的劇本給了他。對這位老同學兼老朋友的邀請，黃建新沒有太多的猶豫。就這樣，韓三平作為影片總導演把握藝術(shù)創(chuàng)作的方向，黃建新則作為執(zhí)行導演具體實施。但是，黃建新和“第五代”的其他導演不同，他的作品融合荒誕、黑色幽默、人文關(guān)懷的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法是獨有的氣質(zhì)。也正因如此，當韓三平邀請黃建新共同執(zhí)導《建國大業(yè)》時，一些擔心也隨之而來:“黃建新不會把這個戲拍跑了吧?”韓三平笑笑說:“有我呢?！睂τ陧n三平的這番“特別關(guān)照”，黃建新樂不可支。

2月初，《建國大業(yè)》在中影懷柔數(shù)字基地開拍。該影片一共有172名明星參演，包括張國立、唐國強、馮小剛、姜文、陳凱歌、成龍、劉德華、甄子丹、黎明、許晴、鄔君梅、章子怡、趙薇、陳道明等紛紛加盟。為了能參與獻禮片，許多明星甘當綠葉——譬如婦女代表由章子怡、苗圃扮演，連跳秧歌的女戰(zhàn)士的扮演者都是黃圣依這樣的新生代明星。有的明星拍完了掐著指頭告訴黃建新:“我的臺詞只有8個字!”4月26日，黃建新接受記者采訪時稱，影片投資3000萬人民幣，其實還是有些緊張。很多演員零片酬加盟，但戰(zhàn)爭場面耗資耗時巨大，其中最大場面是北京城的閱兵儀式，有2萬人參加演出。

從北京到南京、上海，《建國大業(yè)》在120天的拍攝期里轉(zhuǎn)戰(zhàn)90多個場景，差不多每天換一個，這對制作團隊的執(zhí)行力是一個巨大的挑戰(zhàn)。6月28日，著名導演陳可辛和爾冬升給黃建新打電話表示了“嫉妒”之情:“我們一輩子想拍的明星，你一部片就拍完了!”

8月26日，《建國大業(yè)》在北京舉行首次內(nèi)部試映。在長達2小時20分鐘的影片中，明星們的輪番登場讓人目不暇接。觀看了影片的人說，在1983年版《射雕》中跑龍?zhí)椎闹苄邱Y如今已貴為“星爺”，在該片中扮演魯迅先生的二弟周作人;成龍扮演一名采訪李濟深的記者，幾句臺詞都是用廣東話說的;馮小剛扮演的杜月笙則邪氣十足，一亮相就是一身黑風衣打扮。更有意思的是，當觀眾每次感覺有些沉悶時，明星就扎堆似的跑出來了。比如一場戰(zhàn)爭戲，雙方槍戰(zhàn)正激烈，突然間畫面跑過一個“熟臉”，原來是郭曉冬;畫面放到一個士兵的背影，正奇怪為什么給他特寫，鏡頭一轉(zhuǎn)居然是王寶強;葛優(yōu)一出鏡，全影院的人都樂了……

9月17日，《建國大業(yè)》在全國公映，而黃建新隨著影片的火暴贏得了更多的關(guān)注。但是，黃建新沒有忘記自己的心愿:“我是一個迷戀電影的人。我永遠不滿足，只要有一次機會給我，我都要去再試一次?！?/p>

(編輯/木非木)