“東方之冠”,一頂染紅的官帽

上海是一座典型的廟會型城市，多年以來，基于文化創(chuàng)造力的大幅萎縮，它只能依賴各種集市活動來裝飾文化門面，而這最終演化成了一種蠱惑人心的策略。就電影電視節(jié)而言，上海電影集團除了出售拍攝許可證、拆毀歷史遺產(chǎn)建筑和倒騰房地產(chǎn)以外，幾乎無所作為；藝術(shù)節(jié)和雙年展，從未推出過任何屬于本城的大牌藝術(shù)家或全新的藝術(shù)流派：國際音樂獎被舞弊的丑聞所包圍；作協(xié)則日益散發(fā)出養(yǎng)老院的慈善氣息。但這種集市模式卻足以構(gòu)筑文化藝術(shù)的狂歡，令本城擁有文化繁榮的幻象。而一旦集市謝幕，筵散人去，本城文化的空無景象，會變得更加觸目驚心。

上海世博延續(xù)了本城的這種集市特征，并且把它引向一個激動人心的階段。世博會的臨時美學，跟上海的廟會主義發(fā)生了戲劇性的對接。它要把廟會城市所擁有的諸多特性——節(jié)慶性、臨時性、短暫性和零度原創(chuàng)特性，推進到史無前例的高度。

世博的所有建筑都遵循了它的臨時性原則，唯一例外的是中國館，這個被命名為“東方之冠”的“永久性”鋼結(jié)構(gòu)建筑，采用了斗拱多重疊加的夸張形態(tài)，并以“中國紅”作為外觀基色。這兩種傳統(tǒng)視覺元素具有悠遠的歷史，加上鋼結(jié)構(gòu)的工藝，足以表達文化永恒的信念，它坐落在黃浦江岸，跟舊殖民地(老外灘)和新威權(quán)主義建筑(東外灘)遙相呼應(yīng)，有望成為民族國家的全新象征。

但是，倒金字塔結(jié)構(gòu)的囂張前沖的斜立面，恰恰制造了針對個體(參觀者)的逼仄感、壓迫感和危機感，有悖于人性的原則和公共空間的平等法則。它猶如龐大的華蓋，把一種壓迫性意志，強加給了所有到訪的游客。在我看來，這更像是一頂被染紅的官帽，陳放在天壇式的祭臺上，供全世界民眾朝拜，仿佛在高聲叫喊 瞧啊，這就是本朝的核心價值!

耐人尋味的要點還在于，正如金字塔擁有無可爭議的永恒性，倒金字塔結(jié)構(gòu)恰恰是永恒和不朽的反面。這是個建筑美學的基本常識。四根立柱支撐的龐大冠蓋，強化了這種危局印象，似乎在刻意扮演“時間的敵人”的角色。當它成為本城地標時，勢必成為一種不祥之兆，矗立于黃浦江邊，猶如埃及金字塔的遠東倒影，以反平衡的姿態(tài)，向全世界說出短暫、速朽和易于傾覆的語義。中國館結(jié)構(gòu)甚至能夠令人聯(lián)想起古老的沙漏鐘，它被四柱支起的下部，剛好是沙礫的出口，昭告著時間的飛逝和不可捉摸。中國館的意外收獲，就在于它以倒金字塔和沙漏的形態(tài)，旗幟鮮明地表述了本城廟會美學的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。

這種古怪的語義錯位，跟北京奧運開幕式的“擊缶而歌”，有異曲同工之妙。前者以速朽的語義描述國家造型，而后者則以喪器演奏全球慶典。另一個相似點在于，兩者都犯了同樣的“名實不符”的錯誤：奧運缶其實是一種冰鑒，而木構(gòu)斗拱也只是一個被鋼結(jié)構(gòu)偷換了的空洞的視覺符號，完全喪失了傳統(tǒng)木質(zhì)文明的本性：與此同時，基于它的官帽特征，所謂“親民性”也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬苊裥浴?。這是建筑語義被三重偷換的罕見實例，足以為文化研究提供生動的范本。

被濫用的紅色元素，正在成為流行于中國大陸地區(qū)的惡俗。所謂“中國紅”、“華夏紅”或“中華紅”，是一組徹頭徹尾的偽概念，它甚至拒絕區(qū)分不同紅色的光波長度及振幅，抑或它們的色相、明度和純度，以及這組顏色在奧斯特華色標或門塞爾色標中的確切位置。它不過是一堆可以任意調(diào)配的文學色調(diào)，被政客、商人和投機藝術(shù)家所利用，成為遍及中國的視覺災難。

紅色從來就不是華夏民族的專利，除非我們以“中國紅”的名義申請到“世界文化遺產(chǎn)”。紅色崇拜曾經(jīng)廣泛存在于古埃及、美索不達米亞、古印度、古羅馬、印加帝國和南太平洋島嶼，今天仍然是美洲原住民的核心美學價值。而作為上古日神和生殖崇拜的殘余標記，它也曾在中國民間流傳，并于20世紀上升為主流意識形態(tài)符碼。在消費主義時代，它又以時尚的形態(tài)出現(xiàn)，成為一種嶄新的文化口紅，被涂抹在那些沒有靈魂的事物的表面，裝點著灰色單調(diào)的城市面容。

紅色被應(yīng)用于民間吉祥符，自然會散溢出輕松喜慶的氣息，但被涂抹在世博中國館的主體建筑上之后，卻引發(fā)迥然不同的效應(yīng)——作為權(quán)力的注解，紅色強化了建筑立面自身的征服、逼迫和警告的語義。正如北京宮式紅墻還在炫耀舊帝國的權(quán)力意志那樣，“中國紅”被涂抹在權(quán)力的王冠上，散發(fā)出熾熱的鐵血氣息。這固然可以成為國家威權(quán)的強大宣敘，但卻跟世博會的和平主旨相悖，也跟本城官方宣稱的“開放、柔性、親民”的口號毫無干系。

在弄清楚中國館的建筑語義之后，“斗拱”究竟托住了什么?就成了一個令人尷尬的話題。建筑的傳統(tǒng)內(nèi)核遭到丟棄之后，文明的靈魂就己死滅，剩下的只能是空洞的軀殼，取而代之的是權(quán)力崇拜和官帽美學。這些事物被何鏡堂先生的“斗拱”托起，送上本城的祭壇。好在它們的屬性是短暫的。它們正在從倒金字塔結(jié)構(gòu)里流逝，猶如下瀉的沙礫，并且必將成為速朽的歷史。