云門舞集:踏上重生之路

云門之名來自于中國古書《呂氏春秋》中的一句話：“黃帝時(shí)，大容作云門，大卷……”，相傳存于五千年前黃帝時(shí)代的“云門”是中國最古老的舞蹈，卻不知遭逢怎樣的變故，舞容、舞步均已失傳，只留下這個(gè)美麗的舞名。

去年的正月初六，臺(tái)北縣八里云門大排練場，早春潮濕冷峭的空氣里夾雜著焦糊的味道。深夜的一場大火，將云門三十五年來累積的心血付之一炬，獨(dú)一無二的布景、道具、音樂、資料、圖書全數(shù)盡毀，只留下服裝間和小排練場。

今生的云門比前世蒙福，她不會(huì)如五千年前般兀自消失。祝融之災(zāi)過后，云門有形的實(shí)體被燒毀殆盡，但記憶和智慧卻浴火重生a“這是老天爺給三十五歲的云門舞集最大磨練?！绷謶衙裨跐M目瘡痍的現(xiàn)場折下早開的櫻花，將枝椏傳給舞團(tuán)成員聞聞香氣， “就讓三十五歲的云門從頭開始吧?！?/p>

中國人的現(xiàn)代藝術(shù)——云門舞

1966年，林懷民第一次在臺(tái)北的中山堂看到澳洲芭蕾舞團(tuán)跳《天鵝湖》。結(jié)束后，一個(gè)拔尖的女聲說：“我們就是永遠(yuǎn)跳不出這種水準(zhǔn)，因?yàn)?，我們的腿太短了?！蹦悄辏謶衙?9歲，滿心不服。1973年，兩手空空的林懷民在臺(tái)北老舊的巷弄公寓創(chuàng)辦臺(tái)灣地區(qū)第一個(gè)現(xiàn)代舞劇團(tuán)，取名“云門”。林懷民想讓這個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的背影轉(zhuǎn)過身來。

彼時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)，還是一個(gè)認(rèn)為“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正經(jīng)”的極端保守年代，林懷民大膽地脫下衣服，露出赤裸的肌膚，大聲道：“我有一個(gè)夢——我要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國人的現(xiàn)代舞團(tuán)?！?/p>

一切都是從頭摸索。林懷民就地取材，在文化中去挖掘自己。不管是從傳統(tǒng)戲曲、文學(xué)，還是故宮博物院。

1978年，林懷民帶著舞者到新店溪畔排練，舞者們問：“我們來這里要干啥?”他答：“你們累了，那就睡吧。”林懷民讓一個(gè)個(gè)舞者，在溪邊的大石頭問，或臥或息，不舒服的時(shí)候，得挪動(dòng)石頭，壓低身體，試著抬運(yùn)。于是，《薪傳》里先民胼手胝足，開墾拓荒的舞動(dòng)，就在體驗(yàn)中逐步產(chǎn)生。在臺(tái)灣地區(qū)的土地和歷史里，林懷民找到了新的力量。

從《白蛇傳》的目眩神迷、《紅樓夢》的斑斕絢麗，到《九歌》的無語凝噎、《薪傳》的沉默雄辯，在滿臺(tái)滿眼的中國符號(hào)中，林懷民試圖回答一個(gè)困擾中國藝術(shù)界將近一個(gè)世紀(jì)的問題：到底有沒有屬于中國人的現(xiàn)代藝術(shù)。

整個(gè)八十年代，沉穩(wěn)內(nèi)斂，帶有深邃的人文歷史底蘊(yùn)的云門舞劇安撫激勵(lì)了焦慮悲’隋的臺(tái)灣地區(qū)，成為人們心中溫情的集體記憶·而頻繁的海外演出也為云門贏得了至高的國際聲譽(yù)?！都~約時(shí)報(bào)》首席舞評(píng)家安娜·吉辛珂夫表示，“林懷民輝煌成功地融合東西舞蹈技巧與劇場觀念?！钡聡鴻?quán)威舞評(píng)家約翰·史密特贊賞，林懷民的中國題材舞作，與歐美現(xiàn)代舞最佳作品相互爭輝。

“我原來只是一個(gè)寫小說的孤單年輕人，云門是我與社會(huì)聯(lián)絡(luò)的通道。在云門，我不止思考舞蹈，云門讓我了解了社會(huì)和人生，了解中華文明的博大精深。”林懷民說。

蹲下來就自由了

表演藝術(shù)是勞動(dòng)密集的行業(yè)，無法像CD一樣復(fù)制。云門雖享有盛譽(yù)，但票房常常入不敷出，加之政府補(bǔ)助稀薄，云門無以維系，林懷民喊停。

“那個(gè)時(shí)候覺得社會(huì)沒希望，文化沒出路，忽然覺得沒有力氣了。”林懷民批判當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的拜金主義，“整個(gè)臺(tái)北的那些咖啡廳全部變成叫做‘金可樂’、‘金池塘’、‘金工業(yè)’或金什么的咖啡廳?！彼X得臺(tái)灣地區(qū)走得很急躁，而他自己也走得太匆忙，需要停下來，沉住氣，反觀內(nèi)心。

“當(dāng)我們1988年停掉的時(shí)候，手上有八國邀約，可是我們不去了。因?yàn)槿チ艘院?，還是在原地踏步走。那我也覺得為什么這么沉不住氣，我要檢討?！?/p>

在巴厘島的村落，生活停留在最基本需要的階段，但人的思想?yún)s變得益加清明。慢下來，林懷民才看見，島上的花開蝶舞，島民們割稻時(shí)的歡欣感恩。

在印度瓦拉那西的恒河邊，“我看見上游有人在燒尸體，下頭則有人在洗澡、飲水、崇拜?！笔瑹熆|縷冒起，骨灰撒到河里，甚至還有沒燒盡的尸體流過?！梆B(yǎng)生送往皆在于此?！绷謶衙裾f，去印度前，他的心靈始終處于“急躁”的狀態(tài)，去過以后，卻多了一種自在的提醒——人生不過如此而已。于是他開始學(xué)習(xí)用減法看待生命的存在以及身體的自由。

無法像西方芭蕾挺拔得拼命想觸碰天空，“那為什么不學(xué)由腿短的人創(chuàng)造、傳承的肢體訓(xùn)練?”1991年，云門回來了，這時(shí)的云門更從容更自由了。他們邀請熊衛(wèi)先生啟蒙“太極導(dǎo)引”，徐紀(jì)先生指導(dǎo)拳術(shù)，從蹲馬步開始。

蹲下來，松胯，上半身忽然得到前所未有的自由。由丹田出發(fā)，轉(zhuǎn)移重心，舞動(dòng)奔躍也變得輕松自在?！岸紫聛砭妥杂闪恕！绷謶衙裾f，“某種集體潛意識(shí)的美學(xué)觀似乎也奔涌而出?！?/p>

《水月》、《流浪者之歌》、《行草》、《狂草》正是由“蹲下去”發(fā)展出來的舞蹈風(fēng)貌?！拔乙枵咦杂晌鑴?dòng)，不與重力對(duì)抗，他們對(duì)身體的直感就是我要達(dá)到的效果?！绷謶衙裾J(rèn)為當(dāng)了母親的舞者“懂事”，身體的表達(dá)豐富感人。林懷民與舞者做了一次身體的革命，與米、與水、與自己的身體展開即興的練習(xí)。當(dāng)時(shí)舞者對(duì)于這樣的練習(xí)有許多的質(zhì)疑與議論，“數(shù)年之后，才發(fā)現(xiàn)原來老師就是要我們發(fā)出質(zhì)疑，讓身體重新思考，重新出發(fā)?！?/p>

舞蹈的本體是呼吸，是生命。釋放了的肢體回到生命的初始、宇宙的混沌、生命剛有了胎動(dòng)與呼吸：包容、內(nèi)省、冥想、靜觀。舞者逐漸找到氣沉丹田，向下蹲的穩(wěn)定力量。而這“如夢幻泡影、如露亦如電”的自由之舞，與東方宗教、哲學(xué)、武術(shù)、書法的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)欣然相遇，殊途同歸：“氣韻生動(dòng)”的書法最高境界與云門十多年發(fā)展的東方身體強(qiáng)調(diào)綿延不絕的“氣”是相通的。與此同時(shí)，云門舞蹈曾經(jīng)依附的那些中國符號(hào)，被一一剪除，只剩下一股通暢順達(dá)的呼吸。

火燒后的廢墟有一種詭異之美，大片陷落鐵皮上的橘紅銹色，在陽光下看起來是張狂的渲染。云門落腳八里十六年的家，是一間270坪挑高7米的鐵皮屋，讓1991年重新出發(fā)的云門有了新的著力點(diǎn)。夏天如火烤，冬天寒刺骨。舞者們在這里學(xué)習(xí)靜坐、拳術(shù)、太極導(dǎo)引與書法，面對(duì)和回歸身體，“我們在這里的日子猶如天堂?！?/p>

逐水草而居

云門每年平均有一百二十一場的演出。常常是除夕在澳洲伯斯，端午在倫敦，中秋在魁北克吃月餅。年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個(gè)地方，下飛機(jī)就是工作。 我們是逐水革而居的人。云門的人走出主流社會(huì)的軌道，做自己愛做的事，沒有親人的諒解和支持，這條路是走不下去的?！拔业哪赣H生前常問我，你去了那么多地方，怎么都沒告訴我看到了什么。我不帶相機(jī)，不拍照片，立時(shí)三刻不知從何說起?！备改竿?，林懷民帶著父母親的照片旅行，在旅館供起來，時(shí)時(shí)對(duì)他們說話。

與父母肖像同時(shí)攜帶的，還有佛像，每到一處必尊敬擺放，隨時(shí)禮佛。進(jìn)戲院和演出前后林懷民都要到佛堂上香。禱告的重點(diǎn)是請求佛祖庇佑能讓他把每位團(tuán)員平安地還給他們的親人。

每次巡演的旅途中，林懷民都堅(jiān)持帶兩百本書，《紅樓夢》、《我的名字叫做紅》、《百年孤寂》、《從文自傳》、《奇想之年》……帶書是為了獲得閱讀的靜定，或者書寫。舞者們回到旅館，常常練習(xí)書法，從中體會(huì)運(yùn)氣、呼吸和流動(dòng)。

海外巡演，林懷民也喜歡舞者的孩子隨團(tuán)出國，大家累得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，巴士上，旅館里，孩子的天真總會(huì)為大人帶來生氣?！拔枵唛_演前兩個(gè)小時(shí)，我時(shí)有保姆的榮幸，帶小朋友去吃冰激凌?！?/p>

“我們很少被邀到家里做客。只是在街上走，或者坐在餐廳里看著路人走?！甭眯?，上課，排練，裝臺(tái)，演出，回旅館洗衣服洗襪子，日子規(guī)律而刻板，一點(diǎn)點(diǎn)美，一點(diǎn)點(diǎn)溫柔地安慰，讓林懷民和舞者們緩過一口氣，可以表演得更好，可以繼續(xù)旅行下去。

去年正月初七，林懷民站在代表作《薪傳》照片前深深鞠躬?！叭鍤q的云門，不會(huì)因?yàn)榇蠡鹜Ｏ履_步。”

一開年就經(jīng)過大火洗禮的云門，除了計(jì)劃中的一百二十一場演出之外，還將赴臺(tái)灣地區(qū)各城市醫(yī)院為醫(yī)患表演。

“這是云門給自己三十五歲的生日禮物?！绷謶衙褚蛞郧案改赣H生病住院，所以能體會(huì)病患不想躺在麻上，想出去走走的心情，“我試想若能推著輪椅到大廳看表演，是多么不同的一天!”

“云門的開始，不是因?yàn)槲蚁矚g編舞，而是因?yàn)槲蚁胙萁o鄉(xiāng)親來看?！痹崎T自八十年代開始便跨出專業(yè)表演殿堂，入鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)，舉辦免費(fèi)的戶外公演，為基層民眾起舞，為年輕人拓展視野。每年四次的戶外公演，云門堅(jiān)持了三十年。十年前林懷民成立了云門二團(tuán)，到學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)去公演，為的是能和臺(tái)灣地區(qū)有更多的互動(dòng)。

有些原住民為了去觀看云門演出，特地去買了雙鞋以示鄭重。同樣地，在林懷民心里，各大媒體的贊譽(yù)未必比得上高雄岡山鎮(zhèn)小學(xué)生熱切的眼神。

“文化是空氣，是生活的感覺，是想象的空間，是精神上的滿足，我們看到了這種需要，人們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，藝術(shù)家和民眾間的橋梁要趕緊搭起來?！?/p>

著火的，其實(shí)不只是云門。

而林懷民想救的火，也不止是表演藝術(shù)。

2003年林懷民獲得了“行政院”文化獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金六十萬，他把獎(jiǎng)金捐出來，成立了“流浪者計(jì)劃”，鼓勵(lì)臺(tái)灣地區(qū)青年去認(rèn)識(shí)世界。

“我們看自己的肚臍眼太多年了，我們對(duì)外人沒有好奇，沒有傾聽，沒有學(xué)習(xí)，甚至沒有想象?！绷謶衙裾f，年輕人要看到世界，并懂得把世界當(dāng)成鏡子。

云門的東西是一種空氣，一種精神，一種尊嚴(yán)?！拔覀円阉鼈鬟f給整個(gè)社會(huì)以及我們的小孩。”

六十二歲的林懷民說他還要多翻幾個(gè)山頭，為云門打造一個(gè)新家，一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，可以永續(xù)創(chuàng)作的夢工廠。