廣州\\南京:公館拾遺

民國時期的公館，在張愛玲筆下是上海的精致。上海最先接受大量的西方文化，這點在建筑上可見一斑。而除卻舊時的風(fēng)云之地上海，民國時期的公館屬廣州和南京兩地的最有看頭。多為商界領(lǐng)袖所住的廣州公館和多是政界人士住所的南京公館，依稀之間給城市留下了或沉靜、或莊重大氣的基調(diào)。如今，這些舊公館不同程度上被翻新、改造，故事也隨之消解在歲月之中。

廣州：東山那些園子

廣州的舊東山是現(xiàn)在廣州唯一完整的公館區(qū)，這個小區(qū)域現(xiàn)在是廣州地圖上的“最中心區(qū)”，會讓人立刻迷失在它的古舊、安靜、低調(diào)、略略的頹廢與淡淡的腐敗氣息中。

明代，東山只是山丘荒地，明末清初時建有一批園林與寺廟：直至清末東山還是廣州幽靜的郊區(qū)。1911年廣九鐵路通車后，達(dá)官、貴人、洋人們紛紛在東山買地建造自家的公館，至今仍有600多幢散落在東山。致使“地價日增，屋宇日盛”。終于形成可觀的公館區(qū)，過去廣州民謠這么說，“有權(quán)有勢住東山?！逼鋵嵔裉煲策€是這樣，住在這里的非富即貴。

關(guān)于廣州公館的歷史意義，它對廣州城市文化性格的影響，周翠玲教授曾說過：“開馬路、建樓房、造公園等城市建設(shè)使廣州步入了近代城市建設(shè)的進程，歐風(fēng)美雨終于洗禮出亦新亦舊、傳統(tǒng)和現(xiàn)代相融的共生體。東山洋樓、西關(guān)大屋就是中西文化激蕩后偃旗息鼓的一場展覽。樓外繁復(fù)的羅馬廊柱和精細(xì)的鐵鑄文飾或瓶花式的欄桿，而樓內(nèi)一應(yīng)俱全的卻是雕龍嵌鳳的繁縟的紅木家私，供著門官土地福德正神、五方五土地主龍神、關(guān)公、觀音，門前還貼上帶有皇恩浩蕩色彩的對聯(lián)：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。

東山最漂亮的一條街道是寺貝通津。街名甚是奇怪，其實在廣州話中是“寺廟背后通往碼頭”或“寺廟背后的大路”。它不是一條筆直的干道，從煙墩路入口向北，至東山禮拜堂處折向東，一直延伸到達(dá)道路，成弧線形態(tài)，全長600多米，上坡、平地、下坡，拐彎，全有了。這短短的一段路是一部中國百年文化史、建筑史、意識形狀史，因為它串起了第七中學(xué)、共青團廣東省委員會、基督教東山禮拜堂、育才學(xué)校、東方紅幼兒園，以及公館：隅園。

隅園的主人是著名的造船專家，時任國民革命海軍造船總監(jiān)的伍景英，園子也是他親自設(shè)計的。1930年伍景英自行設(shè)計、自行出資、自行建造，歷時二年多建成。隅園坐南向北，是兩層的磚木結(jié)構(gòu)、紅墻綠瓦的中西合璧的洋房建筑。有前、后花園，具有明顯的風(fēng)水格局。采用了當(dāng)時國內(nèi)外優(yōu)質(zhì)的建筑材料，工藝也屬一流?，F(xiàn)今室內(nèi)仍完整地保留了進口英國的鋪地磚、壁爐和洗漱室潔具等。當(dāng)年室外的水池、水井及井用抽水設(shè)備等至今仍存。園內(nèi)當(dāng)年種植的花旗杉、紅棉樹仍在，每年春天我都會在這株木棉樹下拍照。隅園的整體風(fēng)格雖然源自英倫，但融入了本地特色：英式洋樓的陽臺多是全封閉的弧形陽臺，但伍景英為了適應(yīng)南方悶熱的天氣，將陽臺設(shè)計成凹陷進去的通風(fēng)陽臺；在英式梁托上加上了中國獨有的吊鐘花形。

每天散步必走過培正路，最喜歡的一座公館也正在這里。培正路拍照最好的地方就是簡園門口：單行道、下坡、拐彎。簡園是有一座既有歐美別墅風(fēng)情又結(jié)合地方建筑特點的公館，開券拱式門樓，門樓上端是飄出的陽臺，仿希臘柱式，外墻涂刷米黃色粒狀灰砂，出檐處有幾何圖飾。前后都有花園，主體建筑朝南，布局對稱。最初是南洋兄弟煙草公司簡琴石的產(chǎn)業(yè)，上世紀(jì)20年代曾是國民政府主席譚延闿的公館，中共三大期間，毛澤東曾多次到簡園找老鄉(xiāng)譚延閩，爭取他支持國共合作。

簡園的對面是明園。明園可能是東山的公館中最落魄的一座了，有如沒落貴族。它坐北向南，建于上世紀(jì)二三十年代，由3座風(fēng)格、形式相同的樓房組成，樓高3層，中間入口為羅馬柱式門廊，鐵制花窗，樓頂有天臺。明園當(dāng)時與春園、簡園和逵園，被認(rèn)為是東山公館墅最具代表性的作品?，F(xiàn)在最靠近路邊的一幢房子現(xiàn)在已經(jīng)被拆除了，新蓋了一幢白色的新房子，明園便只剩下兩座老房子，其中12號由一黃姓人家居住，另一座為14號的房子本來屬于一阮姓人家，但后來多次易主。

東山的旁邊是梅花村，這個地名與廣東軍閥陳濟棠有關(guān)，大名鼎鼎的陳濟棠公館就在此。1930年，陳濟棠在其政治生涯的最高峰建起了這座公館，因為陳酷愛梅花，在公館門前栽梅成列，故有了“梅花村”的稱號。當(dāng)時和陳濟棠同時期在這里興建別墅的還有十多位國民黨高官要員，因而這里又被稱為“廣東政治權(quán)力的后院”。陳濟棠公館的設(shè)計者，是當(dāng)時的廣州政府工務(wù)局技師羅明燏。他在《我所認(rèn)識的陳濟棠將軍》一文里回憶：陳濟棠對公館十分重視，多次召見他，向他說明住宅的要求。公館有4000多平方米，遍種青竹花草，主樓前建有石山魚池，傳統(tǒng)中國園林的假山流水、六角涼亭，與建筑的西式廊柱相映成趣。當(dāng)時，陳公館附近東有林直勉公館，南有徐景堂公館，西有警衛(wèi)軍軍長陳濟湘公館，西南有李揚敬公館，秩序井然，警衛(wèi)森嚴(yán)。陳濟棠篤信風(fēng)水，陳公館及其前后左右公館的布局，是按“左青龍、右白虎，前朱雀、后玄武”的堪輿“四靈獸”模式設(shè)計。主樓前原有的石山魚池是“朱雀”，后樓是“玄武”，東面林直勉公館為“青龍”，西面陳濟湘公館是“自虎”。

這兩年的東山公館區(qū)，在復(fù)修、整理，許多青少年周末會發(fā)起“暴走東山”的活動，東山的老公館讓如今的年輕人們也生發(fā)了興趣，因為那里面有著一段段被堙埋的近代史。而少為人知的東山松崗東，有著幾十幢極少引人注目的公館，破舊、安靜、藏在樹蔭里，它們又有著怎么樣的故事?至今仍然諱莫如深。

南京：頤和路、寧海路的圍墻、梧桐、巷子

當(dāng)年我在南京《揚子江詩刊》做編輯，詩刊社正是座落于南京最著名也最主要的公館區(qū)頤和路。

頤和路公館區(qū)系指頤和路、寧海路一帶成線成片的住宅建筑。資料顯示這里曾是民國黨政軍要員、富豪、外國人的花園別墅，1700戶住宅共有建筑面積69萬平方米。至今完好保存的仍有200多棟，有蔣緯國、馬歇爾、陳誠、顧祝同、湯恩伯、閻錫山、馬鴻逵、汪精衛(wèi)、杭立武、鄒魯、薛岳、胡璉、周至柔、鈕永建等名人公館18處，還有加拿大、墨西哥、巴西、葡萄牙、印度、巴基斯坦、菲律賓等使(領(lǐng))館8處。

頤和路的配套建設(shè)當(dāng)年就很合理，為了對頤和路、江蘇路一帶公館住宅和部分外國使館的生活污水進行處理，民國25年，當(dāng)時政府投資2.6萬美元，在江蘇路建成了“南京市新住宅區(qū)氧氣化糞廠”，即污水處理廠，而這也是南京第一座污水處理廠。

頤和路2號的是陳布雷的公館。陳布雷一家抗戰(zhàn)前一直居住在頤和路4號(今6號)，史載這是由國民政府實業(yè)部農(nóng)業(yè)司司長徐廷湖于1936年建造的，當(dāng)時購地989平方米，興建三層西式花園洋房九間，兩層西式小洋樓兩問，以及三進五間磚木結(jié)構(gòu)西式平房和一間舊式平房。

據(jù)作家賈夢瑋在《南京老公館》一書中介紹：1936年12月12日，西安事變爆發(fā)，陳布雷成了大忙人，他無數(shù)次從這座公館出發(fā)到其他公館拜訪?！爸骱团伞钡拇蟊緺I孔祥熙公館和“主戰(zhàn)派”的大本營何應(yīng)欽公館當(dāng)然是必去的。除了這兩家公館以外，對當(dāng)時政局具有重要影響的還有兩處公館，一處為國民黨中央黨部秘書長葉楚傖的公館，一處為國民黨中央常委陳立夫的白下路公館。西安事變期間，陳布雷總計前往四大公館27次，其中往何公館、孔公館、葉公館各7次，陳公館6次，陳布雷每天的工作幾乎就是從自己頤和路的公館趕往各大公館，公館在民國政治生活中的重要性于此得到證實。

陳布雷的生活非常簡樸，南京的特產(chǎn)(如板鴨等)在公館沒有見過，即便是中秋節(jié)或雙十節(jié)，也不肯買雞、鴨等進門，豬肉也不會超過兩斤，大蔥鯽魚則是陳布雷最喜歡的菜。陳布雷反感有人給他送禮，公館上下對此要求執(zhí)行也非常嚴(yán)格。當(dāng)時南京《救國日報》記者到陳公館采訪，沒有見到陳布雷本人，對門衛(wèi)發(fā)了一通議論：“我跑過多少碼頭，見過多少公館，像你們這樣可憐的只有兩家，一家是陶部長(指國民黨中央宣傳部副部長陶希圣)公館，一家就是你們了。還不如一個小老板?！?/p>

在頤和路旁邊的是寧海路，寧海路5號是馬歇爾公館舊址，馬歇爾曾任美國陸軍參謀總長，五星上將，當(dāng)年以特使身份來華“調(diào)處”國共關(guān)系。曾在抗日戰(zhàn)爭中救助大量南京人的拉貝當(dāng)年也在這個小樓里上班。公館始建于1935年，由童寯設(shè)計，最初為金城銀行別墅，1937年12月日軍占領(lǐng)南京后，成為“南京安全區(qū)國際委員會”總部。建筑主體為仿古2層小樓，磚混結(jié)構(gòu)，歇山頂，覆琉璃瓦。另有中式平房2進。樓前庭院寬敞，院內(nèi)小徑以紅、黑、白3色鵝卵石鋪成鷹、獅、白虎、鳥4種圖案，花墻漏窗，松竹掩映，頗具江南園林風(fēng)格。

寧海路15號的一幢公館現(xiàn)在很破敗，但當(dāng)年這里住的卻是民國時期的一位公關(guān)高手：黃仁霖。黃仁霖當(dāng)年是勵志社的總干事，蔣介石的應(yīng)酬全部由他來負(fù)責(zé)，他曾在勵志社里安排了一個自助晚餐，他也因此成為把“自助餐”引進中國的第一人。集體婚禮也是黃仁霖引進的。

2009年5月19日，南京民國名人建筑文化展區(qū)改造和環(huán)境整治基本完成。為了加強對中國近現(xiàn)代建筑文化的保護與復(fù)興，該市鼓樓區(qū)政府將頤和路民國公館區(qū)第十二片區(qū)辟為民國名人建筑文化展區(qū)和高端商務(wù)區(qū)。目前這里已經(jīng)吸引了100多家金融投資、創(chuàng)意文化設(shè)計以及高科技企業(yè)等單位登記進駐。而南京老公館也都作了新用：李宗仁公館——今江蘇省省級機關(guān)第一幼兒園。孫科公館——今南京軍區(qū)招待所?？紫槲豕^——今南京軍區(qū)后勤部大院。陳立夫公館——今454醫(yī)院宿舍。衛(wèi)立煌公館——今江蘇省水利廳職工宿舍。蔣緯國公館——今江蘇省電力工業(yè)服務(wù)公司院內(nèi)。

百年前的老建筑層層疊疊坐地在梧桐的枝椏間，不言不語，甚至連大門都極少打開，“寂寞梧桐深院鎖清秋”。這是一座由圍墻、梧桐、巷子、寂靜和歷史構(gòu)筑的迷宮，是深藏不露的深邃，昔日的風(fēng)云家族雖然破落，但仍然將它的風(fēng)韻藏在一臺一閣或者一層荒革之下的墟落間。