坊間流傳的關(guān)于黃珂的故事充滿(mǎn)了小說(shuō)般的傳奇色彩,盡管媒體“慷慨”地把“望京孟嘗君”的帽子戴在了他的頭上,但他卻一再堅(jiān)決地與“孟嘗君”劃清界線(xiàn)。
不論黃珂本人對(duì)黃門(mén)宴抱有怎樣的理解和態(tài)度,望京607對(duì)那些不曾接近過(guò)他的人而言,儼然成為了一個(gè)神秘而充滿(mǎn)吸引力的符號(hào)。這間普普通通的私人住宅,因?yàn)辄S珂和黃客的強(qiáng)大氣場(chǎng),給了人們無(wú)限想象的空間,這是黃珂始料未及的。
一個(gè)真實(shí)的黃珂究竟是怎樣的?用他的話(huà)來(lái)說(shuō),自己不過(guò)是一個(gè)喜歡美食,做事隨性的普通人而已。至于黃門(mén)宴,無(wú)論外界如何裝扮,也不過(guò)是順其自然的產(chǎn)物,他并沒(méi)有去刻意經(jīng)營(yíng)什么。拋開(kāi)了文學(xué)化的浪漫臆想,黃珂的面孔逐漸變得清晰而有質(zhì)感……
天下一家
《熱道》:你從少年時(shí)候就開(kāi)始學(xué)做飯了?對(duì)美食的熱愛(ài)是受家庭影響?
黃珂:其實(shí)我很小的時(shí)候就在廚房里勞動(dòng)了,上小學(xué)的時(shí)候家長(zhǎng)下班晚,我都自己燜米飯。當(dāng)然真正自己會(huì)做飯是在下鄉(xiāng)的時(shí)候,并且從那時(shí)候開(kāi)始就熱愛(ài)做飯。我喜歡自己給自己做著吃,我媽媽特別會(huì)做飯。我受她影響比較多,在那個(gè)年代,她都會(huì)變著花樣飽我們的口福。一到周日,她就買(mǎi)一只雞,可以做出三道菜來(lái),雞胸脯肉做一道宮爆雞丁,雞腿涼拌,再用雞架子雞爪子下一個(gè)湯,那時(shí)候我就知道美食是一種享受。我現(xiàn)在燉雞還是要加一點(diǎn)干墨魚(yú),就是從那時(shí)候?qū)W會(huì)的。
《熱道》:你學(xué)的是醫(yī)藥專(zhuān)業(yè),喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)嗎?
黃珂:我大學(xué)畢業(yè)后就下海做醫(yī)藥報(bào)。我們那時(shí)候沒(méi)有自己選擇,大學(xué)畢業(yè)都得分配,都是計(jì)劃,學(xué)什么、做什么都被規(guī)定好了。不高興,不喜歡,但是一開(kāi)始也沒(méi)辦法,職業(yè)嘛,那時(shí)候只當(dāng)這是職業(yè)。我不想一輩子搞藥材,所以后來(lái)有機(jī)會(huì)了才在單位上辦報(bào)紙,我覺(jué)得辦報(bào)紙是和文化沾邊的事情。
《熱道》:向往文化,喜歡讀書(shū),這是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
黃珂:從小認(rèn)字我就比別人早,小學(xué)時(shí)候很喜歡語(yǔ)文,認(rèn)識(shí)字多一點(diǎn)了就拿到《三國(guó)演義》那些書(shū)開(kāi)始看。從小就讀小說(shuō)。要說(shuō)家庭還是有一點(diǎn)關(guān)系,我家里的藏書(shū)很多倒說(shuō)不上,但是因?yàn)楦改赣H還是算知識(shí)分子,都是大學(xué)畢業(yè)生,家里還是有看書(shū)的習(xí)慣,這一點(diǎn)影響到我。一直養(yǎng)成的習(xí)慣,也沒(méi)有特別,那時(shí)候有點(diǎn)空余就拿來(lái)讀書(shū),能夠拿到的書(shū)也不多,如饑似渴,逮到就看的。
《熱道》:現(xiàn)在你讀書(shū)是有興趣地讀還是有目的地?
黃珂:首先是有興趣才會(huì)讀下去,如果不這樣,再有用的書(shū),我基本不喜歡的也不會(huì)看。比如大家都在炒股票、都在講養(yǎng)生,那些書(shū)我都不會(huì)看。不想看。
《熱道》:最喜歡什么樣的文學(xué)作品和作家?
黃珂:從時(shí)代來(lái)說(shuō),當(dāng)然是向往梁山泊。鋤強(qiáng)扶弱、劫富濟(jì)貧、哥們義氣,男人嘛,喜歡那些英雄氣概,“天下都是一家”的俠義。三國(guó)不樣,三國(guó)充滿(mǎn)了陰謀,我不喜歡。三國(guó)里的人都特別有目的,他們說(shuō)的義氣也都為了權(quán)益,而梁山很率性。梁山好漢很多都是生活所迫,他們走到一起不是互相算計(jì)的,很單純。梁山好漢里最夠哥們的人當(dāng)然是李逵,他那是無(wú)原則的義氣。只要是他的哥哥,就怎么樣都行,個(gè)性上講他是蠻可愛(ài)的。但是我崇拜的是武藝高強(qiáng)的人,比如林沖,八十萬(wàn)禁軍教頭,很威風(fēng)。
我讀過(guò)很多作家的書(shū),不過(guò)最近看小說(shuō)文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍越來(lái)越少,主要看一些隨筆,輕松的,還有一些傳記,想看真實(shí)一點(diǎn)的東西?,F(xiàn)在我不再喜歡文學(xué)里那種想象的、夸張的故事,越來(lái)越不看那些了。章詒和啊,陸定一啊,這些人的書(shū)很真實(shí),比較好,年輕人也許看不進(jìn)去。最近在看的一本書(shū)寫(xiě)到的內(nèi)容剛好和我們這些年代的人比較有共鳴。
“皮實(shí)”的人生觀
《熱道》:你理解的生意是什么?當(dāng)初為什么選擇下海?
黃珂:我自己的生意,我理解就是養(yǎng)家糊口的手段。80年代,離開(kāi)了單位,一個(gè)人的一切就都沒(méi)了。收入、福利、檔案,這些都是代價(jià),下海以后什么都要靠自己。不過(guò)那時(shí)候我沒(méi)有覺(jué)得我肯定賺更多錢(qián),但是對(duì)自己能養(yǎng)活自己還是很有信心。那種吸引是那時(shí)候的我很難抗拒的,我覺(jué)得下海以后的天地更廣闊、更有奔頭、更有希望。那是另外一片天地,或者說(shuō)自己的才能能得到更多的表達(dá)。當(dāng)然失敗的例子很多,下海前后我也會(huì)聽(tīng)說(shuō)到一些,但是我這人不太容易被動(dòng)搖,那些都沒(méi)什么,我覺(jué)得我不會(huì)失敗。
《熱道》:家里有人做過(guò)生意嗎?
黃珂:沒(méi)有。80年代以前中國(guó)人都是同樣一種方式生活,每個(gè)人必須有一個(gè)職業(yè),那個(gè)職業(yè)還必須是國(guó)有的。要說(shuō)起來(lái)我們祖上有過(guò)做生意的吧,我父親的老家是大家族,做生意的應(yīng)該有,但是我沒(méi)有詳細(xì)了解。我小時(shí)候家里人也沒(méi)這么教育我,生意不生意的,沒(méi)有特別說(shuō)過(guò)。
《熱道》:第一桶金是怎樣淘來(lái)的?
黃珂:下海以來(lái),直到現(xiàn)在我都沒(méi)有覺(jué)得有哪次賺了特別大的錢(qián)。一桶金啊,翻身啊,這種文學(xué)情節(jié)我是沒(méi)有的。我這人不是那么矯情這些事情。什么高峰、低谷,你不去分辨它,它就不存在。當(dāng)然有過(guò)艱難的時(shí)候,特別難的時(shí)候工人的工資發(fā)不出來(lái)、房子也沒(méi)有了。那種時(shí)候不是好像文學(xué)里面自己給自己鼓勵(lì),不是那樣,只能想辦法。
我這人比較“皮實(shí)”,不是那么高潮如何、低谷怎樣地想,我比較塌實(shí),沒(méi)那么多小感想,那都是二十來(lái)歲的人的想法。反正我印象里什么都是正常的,而且這也過(guò)去太長(zhǎng)時(shí)間了,有些我都忘記了。我是個(gè)很難回頭的人,發(fā)生過(guò)的事情我不愿意反反復(fù)復(fù)地去想。
《熱道》:下海期間,生意發(fā)展得很順利的時(shí)候,有沒(méi)有什么理想,目標(biāo),比如得到首富頭銜、建造地產(chǎn)王國(guó)之類(lèi)的?
黃珂:沒(méi)有這么清晰的生意理想。我的原則就是應(yīng)順時(shí)世。該到你成為首富的時(shí)候,你也不要拒絕,我沒(méi)有刻意給自己什么計(jì)劃目標(biāo),活得比較隨意。人要隨自己的、也要隨老天的、要隨周?chē)挛锇l(fā)展的、隨時(shí)事的意。它降臨到你,這就是老天的意思了。就算難的時(shí)候我也不會(huì)覺(jué)得“天亡我”,難也許就是一種考驗(yàn),還是找辦法,不多想。我認(rèn)為每個(gè)人只要你認(rèn)真做你自己的事情,堅(jiān)持一些、頑強(qiáng)一些,老天自然會(huì)眷顧的,你也會(huì)得到你應(yīng)該得到的東西。當(dāng)然你自己努力不夠,方式方法不好,或者你目標(biāo)不好,根本就不對(duì),那么天也幫不了你??傊磺卸嫉米约赫肄k法。
我不是孟嘗君
《熱道》:怎么會(huì)想到辦流水席的?
黃珂:這件事情最開(kāi)始是我們喜歡做飯的一些人,不光是我,還有張棗啊,二毛啊,大家一起做,互相欣賞。我們都開(kāi)玩笑地說(shuō),做飯好吃是我們判斷一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。比如你覺(jué)得油多的菜好吃嗎?不是的,這判斷太低級(jí)了。海邊的人做飯都是少油,各有各的味道。我們只是好吃嘴,又好熱鬧,我沒(méi)有刻意地辦個(gè)什么事情。
《熱道》:看到大家熱鬧地在一起享受自己做的美食,很有成就感?
黃珂:吃飯嘛,當(dāng)然還有大量?jī)?nèi)容,畢竟幾個(gè)小時(shí),吃飯喝酒,交流交談,互相傾吐,大家放松地互相聊聊,你看這些人覺(jué)得我這里多么了不得了,白請(qǐng)客,天天高朋滿(mǎn)座,都很向往。其實(shí)這里還說(shuō)明一點(diǎn),就是現(xiàn)代人與人之間比較深層的交流太少了。我也經(jīng)常去其他人的家,有時(shí)候我也外出,不是每天我家里都熱鬧。
《熱道》:很多媒體形容黃門(mén)宴是無(wú)差別地敞開(kāi)門(mén)接待朋友,您怎么看待這一說(shuō)法?
黃珂:所謂流水席,其實(shí)也是認(rèn)識(shí)的人一起吃飯。來(lái)這里的人一定是朋友帶朋友。請(qǐng)你一定幫我糾正這個(gè)錯(cuò)誤,被媒體說(shuō)得好像黃門(mén)宴是對(duì)任何人都敞開(kāi),其實(shí)不是的。只是有時(shí)候我的朋友帶我不認(rèn)識(shí)的他們的朋友,這種情況有很多。媒體還說(shuō)我是孟嘗君,其實(shí)我不是,孟嘗君是有目的的,在這里其實(shí)我什么都沒(méi)做,我也不是柴進(jìn),我沒(méi)有那么刻意。這些都說(shuō)得太夸張了。
《熱道》:雖然說(shuō)是無(wú)差別的流水席,但是聚起來(lái)的人還是以文化圈為主,并且已經(jīng)形成了黃客這樣的新圈子,這是您當(dāng)初沒(méi)有料到的吧,這是不是違背了你的初衷,走得太遠(yuǎn)了?
黃珂:也不刻意,就算現(xiàn)在,經(jīng)常發(fā)生的情況是,到下午的時(shí)候,跟我來(lái)往比較多的朋友就會(huì)打電話(huà)給我,只問(wèn)我在不在家,我說(shuō)在,就掛了。我也不問(wèn)你來(lái)不來(lái),他們也不說(shuō)就一定來(lái)。反正他們?cè)敢鈦?lái)就來(lái)。其實(shí)我只是一個(gè)朋友很多的普通人。要說(shuō)平均每天有多少人來(lái)吃飯,還真說(shuō)不好。
枯坐是很好的狀態(tài)
《熱道》:聽(tīng)說(shuō)還有很多賣(mài)碟子的商販來(lái)您家,是怎么回事?
黃珂:(笑)賣(mài)碟子的人,只是覺(jué)得我這里人多,是個(gè)生意機(jī)會(huì),加上每次來(lái)我們都不欺負(fù)他,就把這里當(dāng)成銷(xiāo)售點(diǎn),大家一邊吃一邊挑點(diǎn)碟子,多好的。現(xiàn)在他們還是來(lái)賣(mài),出了新盤(pán)會(huì)打電話(huà)來(lái),既然來(lái)了,就一起吃飯的情況也是有的。
《熱道》:曲終人散會(huì)有疲倦,也有明友對(duì)你獨(dú)自桔坐時(shí)候的神情印象深刻,會(huì)不會(huì)覺(jué)得累?有沒(méi)有想過(guò)放棄?還是已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活?
黃珂:不是疲倦。你沒(méi)有理解枯坐的意思,枯坐就是什么都沒(méi)有,自己呆一會(huì)兒,喝杯茶。要是心潮起伏、悲憤難眠,那就不是枯坐了??葑呛芎玫臓顟B(tài),那是很干燥,很枯燥的。
要說(shuō)熱鬧啊,安靜啊,我都習(xí)慣了,就是習(xí)慣了。有時(shí)候我喜歡自己坐著,想想問(wèn)題,想想自己內(nèi)心的事情。其實(shí)家里有沒(méi)有人我都是一樣的,我一樣會(huì)覺(jué)得放松塌實(shí)。吃飯就那么幾個(gè)小時(shí),十點(diǎn)鐘就完了。剩下還是我的時(shí)間。我不會(huì)刻意安排什么。
《熱道》:有沒(méi)有特別傾向于哪個(gè)宗教?
黃珂:沒(méi)有!我沒(méi)有宗教傾向,我比較尊敬各種宗教,佛教、基督教、伊斯蘭教,都是人類(lèi)智慧結(jié)晶,從整體上它們都引導(dǎo)人向善,引導(dǎo)人解決生死問(wèn)題。我也沒(méi)有刻意收集什么宗教藝術(shù)品,藝術(shù)品只是覺(jué)得好看,只是藝術(shù)品,我看到覺(jué)得不錯(cuò),就收著而已。
《熱道》:黃客已經(jīng)是有影響力的圈子,是不是有更多的承載,從什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己和這個(gè)圈子在文化、社會(huì)等方面需要負(fù)起的責(zé)任?
黃珂:地震的時(shí)候我們?cè)诮诸^做了一次募捐,大家捐了很多現(xiàn)金,搞藝術(shù)的捐了一些書(shū)畫(huà)作品,當(dāng)場(chǎng)捐的現(xiàn)金有三十多萬(wàn)元。這是大家應(yīng)該做的,也是我們?nèi)后w的社會(huì)責(zé)任。但是這不是壓力。只是大家盡點(diǎn)心意。就算沒(méi)有黃客組織,大家也去別的地方比如單位上、街道上、網(wǎng)上捐錢(qián)。那天剛好碰巧一個(gè)朋友在做募捐,我們就一起參與了。
黃客也參與了很多其它活動(dòng),幾年前還寫(xiě)過(guò)話(huà)劇,一起玩的。以后也許會(huì)再玩話(huà)劇,會(huì)自己寫(xiě)本子,搞原創(chuàng)。這些都說(shuō)不準(zhǔn)的,看時(shí)機(jī)。
拒絕精心策劃
《熱道》:最近的一次黃客活動(dòng)是什么時(shí)候?
黃珂:我有個(gè)朋友在河北有一片薰衣草農(nóng)場(chǎng)。8月份的時(shí)候,我們?nèi)チ宋辶畟€(gè)人幫他收割。其實(shí)他也就是請(qǐng)大家去玩一玩、看一看。薰衣革很漂亮,一片一片,很矮,有股特殊的味道,不是一般的花香。在郊外的一個(gè)山谷里,我們又吃又喝又唱又跳的。晚上他那里有點(diǎn)接待能力,但是只能住二十多個(gè)人,多的人就打帳篷、睡汽車(chē),好多人沒(méi)睡好,但覺(jué)得很高興。這不算多,我們的活動(dòng)經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)上百人,一般在周末,大家有時(shí)間又沒(méi)事情就都來(lái)玩。
《熱道》:你覺(jué)得自己這幾年有變化嗎,有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周?chē)呐笥炎兝狭?
黃珂:沒(méi)有,我還是我這個(gè)人。變化肯定有,我的四十歲、三十歲、二十歲,那變化大了去了。但是變化都是逐漸的,這不驚人,這是應(yīng)該的。要說(shuō)現(xiàn)在,我越來(lái)越不去想很多事情,好奇心小了,因?yàn)閷?duì)人看得多了。比如像你這個(gè)階段,是一個(gè)年輕女孩在盡自己的理想,在奮斗。
《熱道》:還是要談一下那個(gè)傳說(shuō),是因?yàn)橐淮嗡佬翘由慕?jīng)歷才看淡了金錢(qián),開(kāi)門(mén)宴客,享受生活?
黃珂:我特別反對(duì)刻意。那個(gè)小說(shuō)是邱華棟寫(xiě)的。他是小說(shuō)家嘛,道聽(tīng)途說(shuō)的,怎么寫(xiě)都看他自己的喜好?!栋咨炒a頭》里也寫(xiě)過(guò)賭玉石的事情,這是個(gè)行當(dāng)。
《熱道》:會(huì)不會(huì)想過(guò)要閉席,但是朋友們還是想來(lái),又推卻不了,自己主持的事情變成了自己被事情推著走?
黃珂:這個(gè)事也不是我刻意主持的,也沒(méi)有那么精心策劃的開(kāi)始,也沒(méi)有提前預(yù)告的結(jié)束。什么時(shí)候開(kāi)始什么時(shí)候結(jié)束我都說(shuō)不清楚,目前看來(lái)好像還沒(méi)有變化。怎么結(jié)束呢?我在家里,來(lái)了朋友,大家一塊吃飯,怎么結(jié)束呢?要我閉門(mén)謝客不見(jiàn)人?那就太刻意了。
《熱道》:有沒(méi)有被朋友傷害的印象?
黃珂:好像沒(méi)有。我不大計(jì)較,你就算做了很對(duì)不起我的事,我也不覺(jué)得傷害到了我,每個(gè)人做事情都有自己的理由,你也會(huì)去理解。
《熱道》:最后還有想對(duì)我們的讀者說(shuō)的話(huà)嗎?
黃珂:書(shū)上報(bào)道的都太夸張了,我只是個(gè)普普通通的人而已。