每次上班,為了圖個方便,我總是從醫(yī)院的后門順連著太平間的那條通道走進醫(yī)生辦公室。這是一條不足十米的通道,圍著低矮的欄桿。因為太平間的緣故,它便被涂上一層陰森森的色彩,甚至有人將它戲謔為死亡通道。
從這條通道走過,即便是鮮活的生命也會黯然失色。而且,在這條通道上常能見到三三兩兩因親人或朋友的逝去而哀慟的人們。前些日子。一個年僅十六歲的少女,因承受不過白血病的折磨,從住院大樓的二十六層縱身跳下,落在太平間前的欄桿下,情景慘不忍睹。而幾天后。這里只留下了一攤發(fā)黑的血跡。人們或許很快就會忘卻,這里曾經(jīng)有過一個花樣的生命殞落。
生命需要堅強,我輕輕地對自己說。
在死亡通道的兩旁,不知是有意還是無意。栽了一片蒼翠的夾竹桃,它們興致盎然地爭相開放,白的如綢。紅的似火,仿佛沙漠里的綠洲,給人昭示著希望和新生。這些開放在太平間門前的夾竹桃,以其熱烈的色彩,宣告著生命中該有的堅強與不屈。我不禁想,或許它們能抵消死亡給親人帶來的苦痛與落魄吧。
在一個微風習習的午后,就在這死亡通道里,我邂逅了那個叫小乙的小男孩。
小乙今年五歲,上了幼兒園。那天,小乙穿著一件比他身子大上好幾倍的上衣。當我懶洋洋地走過死亡通道時,他正在追趕一只美麗的蝴蝶。見到我,他停了下來,懇求我?guī)退∧侵缓?粗愕靡簧砼K兮兮的模樣,我頓生愛憐,于是幫他逮住了那只蝴蝶。道謝后他高興得一跳一跳地往住院大樓跑去。
小乙的父親是前些天送進我們醫(yī)院的。小乙父親是一位出租車司機,一天夜里遭遇了歹徒搶劫,他勇敢沉著地應(yīng)對,在與歹徒的周旋中,車撞到了路邊的防護欄。最終的結(jié)果是歹徒被擒了、而小乙的父親,卻因為強烈的撞擊導致腦震蕩而深度昏迷。醫(yī)院出于對他們的特殊照顧。讓他們?nèi)叶甲∵M了病房。因為醫(yī)療費用最終沒有解決。小男孩的母親便在醫(yī)院樓下攬一些搬運的活計,以賺取些零碎的小費。
我們建議說。每天對病人說說話或許有利于病人的恢復。小乙就擔當起了這個任務(wù)。小乙每天放學后回到醫(yī)院,給他父親講故事,或猜謎語,或唱著兒歌,童稚的音調(diào)久久地縈繞在病房上空。
每次換藥,小乙總是靜靜地望著我手中的動作。有時也會幫我遞一些紗布或鑷子。每次換完藥,小乙總會將我拉到陽臺邊,充滿期待地問:“醫(yī)生叔叔,我爸爸什么時候能醒來呀?”我不知道如何回答小乙的問題,命運么,總會有,最捉弄人的意思。我低下頭,看見死亡通道兩旁的夾竹桃開得正濃,仿佛聞到了淡淡的清香。見我良久無語,小乙搖著我的胳膊,帶著哭腔說:“醫(yī)生叔叔你說嘛,我會聽話的,聽醫(yī)生叔叔護士阿姨的話,聽爸爸媽媽的話,我只要爸爸醒來呀!”他的淚滴了下來,一滴一滴地落在我的心坎上。我撫摩著他的頭,安慰小乙說:“夾竹桃再開的時候,你爸爸或許就能醒來啦!”小乙開心地小跑向住院大樓,他說他要將這個好消息告訴他爸爸媽媽。
于是,每天下午,在死亡通道的夾竹桃下,我常見到一個瘦小的身影提著塑料桶給夾竹桃澆水。有護士見了,便打趣說,“小乙呀,當采花賊么?”小乙昂起頭,眼睛里填滿無限的希望,“醫(yī)生叔叔說了,等下次夾竹桃花開了,爸爸就能醒來啦?!弊o士的心酸酸的,掩面而去。
可是小乙父親最終沒有醒過來,他去了另外一個世界。當護工把小乙父親推進太平間那一刻,小乙沒有哭,他站在夾竹桃下,揚起手和他的父親說再見。我聽見小乙說:“媽媽,夾竹桃再開的時候,爸爸會回來的,對么?”
我望向那一片蒼翠的夾竹桃,它們正恣意地開放,白的如綢,紅的似火,一片蔥蘢。