加州之旅

加州的平原地帶

我生長在中國大陸的廣東省，典型的丘陵地帶，又沒到過華北，對于平原，沒有感性認識。這次走出處于沙漠中的拉斯維加斯(屬內(nèi)華達州)，進入加利福尼亞州，不說見不到山岡，連高地也不見，汽車在高速公路上奔馳，極目遠眺，一望無際。車子跑了四五個鐘頭，所見還是一馬平川，直通到天邊。不知道再跑四五個鐘頭是否還是這個樣子，但方圓五六百公里都為平坦之地，算得上平原了吧?

這個平原上種有提子、核桃、橙等各種果樹和油菜、甜菜等農(nóng)作物。每一種果樹，每一種農(nóng)作物，各是一大片，刀切一般整齊，望不到邊。大多果樹都落了葉，樹桿上是繁密的枝條。不同種果樹，呈不同的顏色，有棕，有褐，有銀灰，有淡黃;而橙樹和其他農(nóng)作物，卻碧綠，青翠。平原上還有奶牛場，棚欄里面的數(shù)百頭奶牛黑、白斑駁。加州的平原是個多彩世界。

看不見成片的村落，只是很遠才見一兩座平房，平房前面停放著拖拉機等機械，貨車很多。也有的平房側(cè)邊停放著小型飛機。不時看見路邊有水泵，水沿著筆直的水渠流淌。

果樹園里，農(nóng)田之上，人影也見不到一個。已是二月，洋人狂歡的圣誕節(jié)早已過去，而即將到來的春節(jié)又不關(guān)他們事，他們不用去備年貨，人都到哪兒去了?奇怪!

舊金山外的山

離開二埠，直奔舊金山(三藩市)。遠遠望見陽光普照下連綿起伏的山岡金燦燦的，大家脫口而出:金山，金山!

那些山岡一個個都是圓頂?shù)?，沒有挺拔的峰巒，更無巉巖峭壁。它們擠著疊著，卻沒有深深的山溝。仿佛一群有高有矮的胖羅漢相聚在這里，一齊打坐。

車子很快進入山間。細看山岡長的草，長得密而整齊，沒有一莖一葉稍高一點點，好像經(jīng)過巧手修剪。全都綠油油，被太陽鍍上了金光，像錦緞，柔軟、光滑，富有光澤。這些山岡穿的是天衣。天衣無縫，看不見哪怕是一丁點的泥土。我想起從二埠一路來，路兩旁是草地和樹木，沒有裸落的泥土。見有一個工棚，堆著大堆大堆的沙，想必是建筑工程所用，都用尼龍薄膜遮蓋著。

所以這里的空氣潔凈無塵。所以人們說白恤衫穿一個星期衣領(lǐng)也不見黃色污跡。

漸近美國四大名城之一的舊金山，路兩旁的山岡上有成片的房屋，都是一兩層的，非常整齊。房屋有的雪白，有的淺黃，有的紫紅，十分耀眼。披著天衣的山岡因而色彩斑斕。那些房屋，是舊金山的有錢人的住宅。有錢人樂于山居。

舊金山的唐人街

舊金山的唐人街古老得很。街道非常窄，人行道上如果兩個胖子并肩而行的話，靠近樓房那個勉強過得去，另一個的一只腳就時不時要踩到下面車道上去了;車道，大多一邊用于泊車，另一邊行車，單行。樓房是三五層的居多，式樣陳舊，都是一層為商鋪，二層以上為住宅;商鋪的招牌用大大的漢字書寫，下面加上一行小小的英文。茶樓、燒臘、水產(chǎn)、雜貨、珠寶、工藝品、衣服等各類商店應(yīng)有盡有，只是不見我爺爺開過的洗衣店。街上行人很多，很擠，個個要側(cè)身而過;滿街行人和商店老板、職工，大多講四邑方言，也講粵語。這個模樣，我這個陌生客卻似曾相識，它與香港九龍的老街相仿。

不知道我爺爺在這里的時候有沒有花園。我想，即使已經(jīng)有，他也沒空到花園里來，像現(xiàn)在的上了歲數(shù)的人一樣坐在長椅上聊天、打撲克、弈棋，或者仰望藍天，或者閉目養(yǎng)神。我爺爺即使能忙里偷閑來此一坐，恐怕也沒有動輒成百只鴿子從附近的樓房頂上飛下，在地面上、椅子底下、人們的腳邊，自由自在地走來走去，讓人們感受人和鳥和諧共處的樂趣。就是有這么多鴿子，我爺爺也沒有現(xiàn)在人的悠閑心情?，F(xiàn)在坐在這里的上了歲數(shù)的人是由子女申辦移民而來，他們來此含飴弄孫，安享晚年;我爺爺卻是孤身在此，備嘗艱辛，飽受戰(zhàn)亂之苦。

可以肯定，我爺爺生活的年代未有花園角停車場這個現(xiàn)代化設(shè)施。它建在花園底下，非常寬闊，且有三層。記錄車進入時間、計算停車費等由電腦包干，為數(shù)不多的工作人員只管收錢，輕松、愜意。

正是因為自動化，我再也找不到像我爺爺所開那樣的洗衣店?，F(xiàn)在，人們把換洗衣服放進洗衣機里面，它會洗凈、壓干。我爺爺那時卻是手工操作。他夜以繼日苦干，肚子餓了也不肯停下工作吃飯，他一手拿著面包吃一手抓住熨斗熨衣服。他打算申辦兒子過來幫手，也想回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他惟有等待。等待自然伴隨著思念和渴望，煎熬著他的心靈。漫長的等待使他痛苦不堪。長期勞累又釀成了疾病，使他倍受折磨。他沒能等到反法西斯戰(zhàn)爭勝利就撒手人寰。勝利后他的親家把他的遺物帶回來。鄉(xiāng)親們以為他十多年沒返過鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)期間“水路”不通錢匯不回來，一定有一大筆遺產(chǎn)。其實他的遺物是一件皮衣和一沓捐款收據(jù)。他為家鄉(xiāng)興辦開僑中學捐款，他為支持同胞抗日捐款。他也遺下些美鈔，然而不足掛齒。

溯源堂里供奉著我爺爺和其他同姓(雷、方、鄺)客死異邦無法葉落歸根的兄弟叔伯的神主牌，鄉(xiāng)親們年年拜祭。但我想他們的思鄉(xiāng)之魂不在里面。

我們驅(qū)車到海邊去。海，就是太平洋。舊金山三面臨太平洋。朝祖國、家鄉(xiāng)的方向眺望，那水天相接處煙波浩淼，望眼欲穿。我想，我爺爺他們的思鄉(xiāng)之魂，就在那水天相接之處繚繞。在那戰(zhàn)火紛飛的歲月，商旅不行，音信斷絕，他們對家鄉(xiāng)日日夜夜、積年累月的思念，只能在那兒無限憂傷地繚繞。

老姑婆

老姑婆住在薩克拉門托。低矮的平房，客廳兩墻的上半部都是玻璃做的，因而陽光滿室，使人覺得格外溫暖。她老人家臉色很好，嘴唇紅得非常醒目，又高又瘦的身子還很硬朗，給我們送食物啦，讓我們看相片啦，帶我們逐個看房間啦，勸她坐一會，她也不坐，但坐不到五分鐘又起身，帶我們看車庫。她說她18歲到美國來，在這里與丈夫經(jīng)營餐館，早起晚睡，勞勞碌碌，年復一年，從來不知道什么叫空閑。她說這座房屋是自家買地建的，語氣頗自豪。她說她做到65歲才不再出去做，但在家里，煮飯、吸塵等等，現(xiàn)在也還天天動手。她一邊走動，一邊侃侃而談，不知道什么叫疲倦。

她的晚年生活并不是風平浪靜，萬事勝意，幸福美滿。先是丈夫過世，接著是二兒子暴卒。大兒子是打政府工的，住在洛杉磯，離過婚，后來娶的妻子是洋人，當初好好的，后來神經(jīng)變得不正常，生活不能自理，他已做了六七年護理，今年70歲了，還得服侍嬰兒一樣服侍妻子。小兒子是酒廠工人，43歲了，卻仍單身，不聽老媽子要他結(jié)婚的話，原先愛玩狗，現(xiàn)在好飆車。老姑婆帶我們到車庫去，就是讓我們看他的三部摩托車。

當我們坐定一邊吃她老人家叫餐館做好送來的炸雞、炒面，一邊欣賞她老人家為迎接我們到來而買的一盆龍菊，她卻拿出買給我老伴的美容霜、口紅，教我老伴怎么樣使用，她說，她從未間斷過用這些東西。然后，她摘下頭上的假發(fā)讓我們看，同時說，我有三個這樣的，百多二百元一個。

臨走，老姑婆叫我們到后院去剪桔果帶回家過年。她家后院種著兩棵果樹，一棵是水柿，一棵是桔子，每年夏、冬兩季，水柿、桔子成熟，她都叫親戚朋友到她家來摘果拿回家去，那是她家最熱鬧的時候。我們是嫡親，頭一次登門拜見，帶桔子回家真是再好沒有了。我們剪果，她在旁邊喊著剪多些，剪多些，還伸手指著果子喊，剪這個，剪這個!讓我們欲罷不能。

老姑婆已有90歲，我們剛到美國就驅(qū)車前來，有見到一次是一次的想法，看來大可放心，會年年有今日。她叫我們明年夏天來摘水柿。我們當然要來，不只摘果，還有感悟人生，難得。

責 編:謝荔翔