1
雙休日,被老板臨時(shí)抓去加班。夜晚又碰上個(gè)推不掉的應(yīng)酬,觥籌交錯(cuò)間,電話(huà)死命地響。人聲鼎沸中,我聽(tīng)見(jiàn)小舅溫和的聲音:“怎么還不回來(lái)吃飯?”在這個(gè)異鄉(xiāng)的南方小城里,他是我惟一的親人,我們同住在一套租來(lái)的房子中,我的吃飯問(wèn)題一直是他關(guān)注的焦點(diǎn)。
酒終人散,回到租住的房子里已是深夜十一點(diǎn),小舅還在看電視,聲音開(kāi)得很響,桌上擺著一碗泡椒田雞,看起來(lái)沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)?!敖o你留著菜呢,要不吃點(diǎn)?”小舅還是那樣溫和地問(wèn)。
我搖頭,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)洗手間,對(duì)著馬桶一陣狂吐。吐完后,才感覺(jué)頭不那么暈了。走到客廳,小舅遞過(guò)來(lái)一杯釅釅的茶,讓我先漱漱口。才喝了兩口茶,一條濕毛巾已遞到了我面前。看我回過(guò)神來(lái),小舅開(kāi)始絮絮地說(shuō)起酒桌上的應(yīng)酬技巧,不喝不行,但也不能老真喝,可以拿可樂(lè)摻紅酒,或者趁人不注意時(shí)干完杯后將酒潑掉。
他素來(lái)寡言,這么一叮囑倒有點(diǎn)像我那個(gè)愛(ài)嘮叨的外婆了,語(yǔ)氣卻仍很溫和。是什么使他變得溫和了呢?三個(gè)月的失業(yè)還是長(zhǎng)達(dá)十余年的失意?
我望著他額上不深不淺的抬頭紋出神地想,小舅開(kāi)始變老了,他已不再是我記憶中那個(gè)凌厲張揚(yáng)的少年,就像我已不再是那個(gè)天真爛漫的小女孩。時(shí)光早已把我們鋒利的棱角一點(diǎn)點(diǎn)打磨掉,直至變成一個(gè)面目模糊的溫和的成年人。
2
大凡見(jiàn)過(guò)我們舅甥倆的都不相信我們之間的親戚關(guān)系,小舅僅僅比我大六歲,看起來(lái)更像兄妹。
我還是小屁孩的時(shí)候,對(duì)有個(gè)只大我六歲的舅舅感到十分不爽。記憶中,我兒時(shí)從來(lái)沒(méi)叫過(guò)他小舅,而是仿照媽媽那樣直呼他的小名“丟佬”。媽媽說(shuō)外婆家孩子太多,小舅是老幺,生下來(lái)像只貓,樣子一點(diǎn)都不可愛(ài),顯得很多余,家里人開(kāi)玩笑說(shuō)要把他丟掉,所以起名叫丟佬。
盡管不懷好意的大人們老取笑我們像兄妹,可小小的我還是極其盼望小舅來(lái)我家。在漫長(zhǎng)的童年時(shí)期里,他是我最好的玩伴,從不會(huì)像其他小朋友那樣搶我的玩具,在有人欺負(fù)我的時(shí)候還能替我出頭。我盼望他來(lái)還有一個(gè)更重要的原因,小時(shí)候我家窮,外婆家老接濟(jì)我們,十來(lái)歲的小舅便充當(dāng)了“圣誕老人”式的角色。
每次長(zhǎng)得瘦瘦小小的小舅一出現(xiàn)在我們家樓下,眼尖的我就會(huì)一溜煙跑下樓,嘴里嚷著“丟佬來(lái)啰”,興高采烈地往他跟前湊。小舅往往會(huì)從籃子里掏出令我驚喜的東西,有時(shí)候是一塊年糕,有時(shí)候是一盒餅干,有一次他甚至掏出了一只玩具小老虎。那只色彩斑斕的小老虎是我童年時(shí)最鐘愛(ài)的玩具,很多年以后我才知道,那是外公送給小舅的生日禮物,他屬虎。
五六歲的我很喜歡玩過(guò)家家,常慫恿小舅把我們家的碗碟搬出來(lái)玩。有一次,我一時(shí)失手,把一個(gè)帶花紋的瓷碗摔成了兩半,急得直哭。小舅忙安慰我,碗破了可以用膠水粘起來(lái)。整個(gè)下午,我們倆就坐在陽(yáng)臺(tái)上,在那個(gè)瓷碗的裂縫上一遍遍地涂著膠水。后來(lái)爸爸下班了,對(duì)著傻乎乎的我們哭笑不得地說(shuō):“怎么兩個(gè)傻子傻到一堆去了呢?”
3
從小舅開(kāi)始念高中的時(shí)候,我們便開(kāi)始漸漸疏遠(yuǎn)了。
那時(shí)候,我還是個(gè)童心未泯的小女孩,他卻仿佛在一夜之間長(zhǎng)成了冬青樹(shù)般的少年,瘦得凌厲,有著隱隱的驕傲和無(wú)限的銳氣。
高中生和小學(xué)生的距離,看起來(lái)那么遙不可及。他只在節(jié)假日偶爾來(lái)我家串串門(mén),來(lái)去如風(fēng),除吃飯外從來(lái)不會(huì)逗留超過(guò)一小時(shí)。看見(jiàn)我和鄰家小孩玩過(guò)家家、躲貓貓時(shí),他總會(huì)別過(guò)頭去,從鼻子里不屑地哼一聲。
有一次我在他學(xué)校門(mén)口玩,突然看見(jiàn)小舅和一個(gè)花枝招展的女孩子并肩走出校園,有說(shuō)有笑挺親熱的。我像小時(shí)候一樣興高采烈地向他揮手,大叫著:“丟佬你好!”那個(gè)漂亮的姐姐饒有興趣地看著我,問(wèn)小舅:“這是不是你妹妹???她怎么叫你丟佬???”
小舅的臉?biāo)⒌丶t了,支支吾吾地說(shuō):“這是我鄰居家的小孩,喜歡亂叫別人的外號(hào)?!蔽覙O力爭(zhēng)辯:“我才不是你鄰居的小孩啊,你是我小舅丟佬啊,外婆也是這么叫你的?!逼两憬闳滩蛔⌒α?,小舅的臉卻一下子紅到了耳根,眼珠子鼓鼓地瞪著我。
盡管如此,他和漂亮姐姐還是帶著我這個(gè)小尾巴去看了一場(chǎng)電影。我記得放的是《少林寺》,少林寺中的那個(gè)小和尚挺好看的,若干年后我才知道他叫李連杰。小舅帶的錢(qián)不多,買(mǎi)完電影票后,看見(jiàn)我眼巴巴地站在冰柜前,又拿出僅剩的錢(qián)給我買(mǎi)了支冰淇淋??措娪暗臅r(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)漂亮姐姐跟小舅說(shuō),你還挺有愛(ài)心的,對(duì)外甥女這么好。我坐在他們中間,愉快地舔著冰淇淋,他們的手,悄悄地拉在了一起。
看完電影,小舅送我回家。媽媽問(wèn)你們干嘛去了。我樂(lè)呵呵地說(shuō)看電影去了,和小舅還有……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,小舅冷不丁地瞪我一眼。我連忙把“漂亮姐姐”四個(gè)字咽到肚子里去了。后來(lái),為了獎(jiǎng)勵(lì)我的守口如瓶,小舅給我買(mǎi)了很多的冰淇淋。再后來(lái),聽(tīng)媽媽說(shuō)小舅高考落榜了,因?yàn)樵鐟儆绊懥藢W(xué)習(xí)。
我那時(shí)對(duì)什么是早戀還似懂非懂,只知道沒(méi)考上大學(xué)是一件很?chē)?yán)重的事情。去外婆家時(shí),發(fā)現(xiàn)小舅已瘦成了一根竹竿,悶在房里睡覺(jué)。我拿出零花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)超好吃的奶油冰淇淋,興沖沖地拿去給他,小舅不耐煩地推開(kāi)我的手,冰淇淋掉在地上,流了一地粘乎乎的奶油。
4
高考落榜拉開(kāi)了小舅人生失意的序幕。
在后面的那十年里,他基本上淡出了我的視線(xiàn),有關(guān)他的所有消息都是閑聊時(shí)聽(tīng)媽媽轉(zhuǎn)述的。媽媽說(shuō)他南下打工了,媽媽說(shuō)他辭職做生意了,媽媽說(shuō)他生意失敗了。我這個(gè)弟弟啊,為人不夠圓滑,混哪一行都混不開(kāi),當(dāng)初要是考上大學(xué)做個(gè)公務(wù)員什么的倒不錯(cuò)。媽媽不知向我感嘆了多少回。
每到這時(shí),我就小小地心虛一下,有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒(méi)有把漂亮姐姐的事早點(diǎn)告訴媽媽。
小舅二十九歲那年結(jié)的婚,新娘自然不是多年前那個(gè)漂亮姐姐,而是媽媽托人給他介紹的一個(gè)女孩。和我同齡,都是二十三歲。
我本來(lái)想送他們一對(duì)芭比娃娃,媽媽說(shuō)整點(diǎn)實(shí)在的,于是我就買(mǎi)了一床鴨絨被。
小舅的婚禮不熱鬧,只請(qǐng)了親戚朋友,在一個(gè)中檔的賓館里擺了四五桌酒席。小舅穿著一套新西裝,胸前的紅花襯得臉色有點(diǎn)疲憊,不知道為什么,我覺(jué)得他笑的樣子有點(diǎn)勉強(qiáng)。新娘笑容溫婉,一看就是個(gè)好性子的人,偎在小舅身邊像一只依人的小鳥(niǎo)。到我們這桌敬酒時(shí),我叫了聲“舅媽”,新娘的臉微微地紅了紅。
酒席中,小舅拍著我的肩膀說(shuō),丫頭啊,丟佬我都結(jié)婚了,你也得考慮一下啰。很多年沒(méi)有叫過(guò)丟佬這個(gè)名字,乍一聽(tīng),我有點(diǎn)恍惚,這個(gè)恍惚的瞬間,婚禮請(qǐng)來(lái)的攝影師拍了下來(lái)。
和媽媽一起看婚禮的照片,她突然指著小舅和我的合影說(shuō),丟佬和你長(zhǎng)得還真像。我一看,可不是,一樣瘦削的面孔,一樣倔強(qiáng)的眼神,難怪人家都說(shuō)我們像兄妹。
小舅婚禮后不久我去長(zhǎng)沙讀研,有一天收到了他給我寄的一個(gè)包裹。打開(kāi)一看是一本厚厚的《康熙字典》,居然是中華書(shū)局出的正版書(shū),價(jià)值不菲。我記得很小的時(shí)候,小舅曾經(jīng)跟我說(shuō)以后要做一個(gè)紀(jì)曉嵐一樣的學(xué)者,看著那本很貴的《康熙字典》,我有點(diǎn)想落淚的沖動(dòng)。
5
三年后我南下工作,很巧地來(lái)到了小舅所在的城市,開(kāi)始了在同一個(gè)屋檐下生活的日子。
彼時(shí),小舅三十二歲,我二十六歲,在兩個(gè)成年人之間,六歲的距離變得很近,我們像兒時(shí)一樣,又可以平等地對(duì)話(huà),只是話(huà)題變得有些沉重。
我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我們之間的相似。從小舅的身上,我常??梢钥吹阶约旱挠白印S脣寢尩脑?huà)來(lái)說(shuō),我們都是那種心比天高的主兒,一把年紀(jì)還不懂人情世故,做人誠(chéng)懇做事認(rèn)真,即使到處碰壁也會(huì)堅(jiān)持某些所謂的原則。
我到南方不久后小舅就失業(yè)了。緣于和老板的長(zhǎng)期不和。憤而辭職的小舅想做生意,可苦于沒(méi)有本錢(qián),在接下來(lái)的幾個(gè)月中,看電視成了他最大的消遣。海峽兩岸、軍事縱橫之類(lèi)是他喜歡看的節(jié)目,政治味道比較濃,我在家的時(shí)候,他會(huì)一邊看一邊評(píng)說(shuō),對(duì)這個(gè)世界的陰暗面盡情批判,身上還殘留著憤青的痕跡。
雙休日,他會(huì)在家做飯。他做的菜很好吃,剁椒魚(yú)頭、干鍋魚(yú)雜、辣子雞丁做得和湘菜館一樣的正宗,有時(shí)候我會(huì)陪他喝點(diǎn)啤酒,大塊朵頤之余,就會(huì)一起批判長(zhǎng)年吃粵菜能讓人的嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)。我上火了他會(huì)去涼茶鋪買(mǎi)降火的涼茶,王老吉那樣的罐裝涼茶素來(lái)是他鄙夷的。
三十二歲的小舅不再瘦削,膀子日漸粗厚,腰間開(kāi)始有層層疊疊的褶皺。我像媽媽一樣為他的前程擔(dān)憂(yōu),每當(dāng)想到他那個(gè)四歲的小兒子和溫順的舅媽?zhuān)揖腿滩蛔袼日曳莨ゐB(yǎng)家糊口。我知道他其實(shí)也挺煩,每天開(kāi)到凌晨的電視機(jī)便是佐證。
折騰了幾個(gè)月他決定去貴州開(kāi)個(gè)小店。臨走前他帶我去珠海玩。長(zhǎng)這么大我還是頭一次看見(jiàn)海,可珠海的海水并不像我想像中那樣碧藍(lán),而是那種渾濁的黃色,或許理想和現(xiàn)實(shí)之間總有差距吧。
我事先帶了未充氣的游泳圈,海邊沒(méi)有打氣筒,小舅拿著那個(gè)癟癟的游泳圈,一口一口使勁地吹著氣。多年前的那一幕突然浮現(xiàn)在我腦海,十來(lái)歲的小舅坐在陽(yáng)臺(tái)上,一遍一遍徒勞地往那個(gè)被我打碎的瓷碗上涂膠水。仿佛只是一轉(zhuǎn)眼間,他便不再年輕了,我也不再年輕了。
一直以來(lái)我都為沒(méi)有一個(gè)哥哥而遺憾,此刻,我終于釋然了。面前腮幫子鼓鼓的小舅,多年來(lái)給予我的,豈不正是那種兄長(zhǎng)式的關(guān)愛(ài)?沒(méi)有兩代人之間的代溝,有的只是對(duì)等的交流。從兒時(shí)到現(xiàn)在。
小舅去貴州那天我正在上班,他是悄悄走的。城市里像他這樣的人太多了,悄悄的進(jìn)入,悄悄的離開(kāi),總會(huì)有不斷涌入的后來(lái)者來(lái)填充城市的繁華。
而我,也只不過(guò)是這千萬(wàn)大軍中的一員。為了生活,我們不得不四處奔波。即使和至親的親人之間,我們所擁有的,也只不過(guò)是一段短短相依的日子。然后我們?cè)诿\(yùn)的推手下交錯(cuò),我只希望,那些曾經(jīng)相依為命的日子,能夠給小舅、給我、給所有漂泊在外的人帶來(lái)些許的溫暖,那樣的話(huà),無(wú)論身在何方,我們都能淡淡微笑著說(shuō),此心安處是吾鄉(xiāng)。
責(zé) 編:鄢文江
評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶(hù)請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。