希臘念想

“行云逝而無(wú)語(yǔ)，時(shí)奄冉而就過(guò)”

陶淵明《閑情賦》

盛夏，知了長(zhǎng)鳴于高枝。昨夜大雨，今辰天清若水。閑來(lái)無(wú)事，翻閱舊日收下的民國(guó)版周作人所著的《自己的園地》，1923年9月北新書局初版。書中錄有一篇“希臘女詩(shī)人”，約略介紹那位被柏拉圖譽(yù)為謬斯十世的古希臘偉大詩(shī)人薩福(Sappho)的生平事跡，并翻譯了幾闋女詩(shī)人留存于世的殘篇佚簡(jiǎn)?！皼鲲L(fēng)囁嚅，過(guò)棠棣枝間，睡意自流，自顫葉而下/月落星沉，良夜已半，光陰自逝，而吾今獨(dú)臥…”。譯文古韻盎然，意趣天成。文內(nèi)插有一幅詩(shī)人的雕像，畫中人氣象華貴莊嚴(yán)，宛如希臘女神一般。

公元前七世紀(jì)，詩(shī)人薩福出生于希臘愛琴海東北群島的勒瑟波斯島(Lesbos)上，這里也是“七弦琴之父”詩(shī)人泰爾潘德羅斯德故鄉(xiāng)。清風(fēng)皎月，蜜般金黃明媚的陽(yáng)光，潔白細(xì)膩的沙灘，湛藍(lán)純凈的海洋，簡(jiǎn)單樸素真摯的情感，自然孕育出可吟詠歌唱、幽婉縹緲的“薩福體”琴詩(shī)。周作人在1914年的《中華小說(shuō)界》中點(diǎn)評(píng)薩福之詩(shī)時(shí)言道“情文并勝……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉?！迸c薩福幾乎同時(shí)代的政治家兼詩(shī)人的梭倫于偶然間聽到侄子詠唱薩福的詩(shī)篇，著迷其不可抗拒的美妙，立刻要求侄子教會(huì)自己。朋友問(wèn)他因何如此急切，他答道:“學(xué)會(huì)此歌，我可以死而無(wú)憾了。”真所謂“朝聞道，夕死可矣”。

愛琴海上與勒瑟波斯島遙遙相對(duì)的伊德拉島(Hydra)，面積大約50平方公里。十八世紀(jì)初期，這座小島上已有近3萬(wàn)島民，擁有150艘商船艦只。1821年，在推翻土耳其人300多年暴戾統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，富裕的伊德拉島人派出強(qiáng)大的商船艦隊(duì)，傾全力支持希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，成為希臘最終獲勝的重要因素之一。勝利后的伊德拉島人，得享無(wú)限的風(fēng)光與榮耀，他們?cè)趰u上建起許多精致優(yōu)雅的宅邸。

上世紀(jì)六十年代，人口銳減至3000人、漸趨衰微的伊德拉島忽為世界各地的藝術(shù)家們所青睞，成為波西米亞藝術(shù)重鎮(zhèn)。美國(guó)作家Henry Miller、加拿大作家及著名歌手Leonard Cohen均將此地視為自己的第二故鄉(xiāng)。1925年，希臘后印象畫派畫家Panayiotis Tetsis在島上出生，十二歲時(shí)遷居希臘東南部海港城市Piraeus，后前往法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)繪畫。童年及少年記憶中的伊德拉海島風(fēng)景成為Tetsis終生不倦的創(chuàng)作題材與源泉。他的畫作筆觸淡雅清亮，帶有些微哀傷的情思，表現(xiàn)出畫家心底深處最刻骨銘記的往事印象。Tetsis曾被選為代表希臘最高藝術(shù)榮譽(yù)的 “希臘藝術(shù)學(xué)院”會(huì)員。

初夏的希臘陽(yáng)光干爽純凈，心中自然應(yīng)和起輕松快樂(lè)的情緒。從港口岸邊，一路曲曲折折往山上行去，尋覓著閑靜幽僻的角落與窄巷。經(jīng)過(guò)一家鄉(xiāng)村式小咖啡館，明艷的海水藍(lán)門窗配以素白粗糙的磚墻，藍(lán)色樸質(zhì)的木桌旁置著白色帆布椅。即便門前那尊種植著紫紅色三葉梅的土罐上，也特地漆上單純的海藍(lán)與一縷凈白，只為對(duì)應(yīng)山下浩渺的大海與天空間或飄浮而過(guò)的白云，仿佛是天堂般的出塵景致。窄窄石砌的街道旁，純白粗糙的土墻之上，九重葛累累垂落，燦爛熱烈。

整個(gè)山上重重疊疊高低錯(cuò)落的都是白藍(lán)色的石屋。微啟的藍(lán)色木門內(nèi)，古老的石磚地，只可瞥見幾株夾竹桃或三葉梅綻放的花影，藍(lán)色木百葉窗完全打開，白色紗簾隨風(fēng)揚(yáng)起，院中寂無(wú)人聲。幾乎走到山頂時(shí)，突然聽見輕輕的話語(yǔ)笑音。轉(zhuǎn)過(guò)短短小街，一堵齊腰石砌矮墻后，幾株古老年深的橄欖樹下， 一家人正笑語(yǔ)晏晏地圍坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌旁午餐。見有異鄉(xiāng)人路過(guò)，只轉(zhuǎn)臉微微笑著瞥上一眼，然后從容繼續(xù)。不愿打擾他人的興致，轉(zhuǎn)身悄悄離開。

在一個(gè)靜寂無(wú)人的小巷里見到一個(gè)老畫家的開放工作室，他正站在畫板前悠閑作畫。三十多年前，剛剛二十多歲的畫家，心懷浪漫的波西米亞情致，從荷蘭移居此地。如今畫家已經(jīng)年老，卻依然喜歡美麗的女子與希臘迷人的海島景致，已決定在此終老。喜歡他的一幅Hydra海島一角水彩小景，淡淡清藍(lán)的筆觸，山水韻意俱足，足可作為一份可直達(dá)心底的希臘念想。