一
陽(yáng)光穿透窗戶時(shí),我還在睡夢(mèng)中。
窗外若有若無(wú)的低吟聲,那種從喉嚨深處蜿蜒而出的喟嘆擾動(dòng)著我的神經(jīng),毛孔也被這聲音撐開(kāi),火一樣地灼熱。
我醒了,一條灰白的影子掠過(guò)我的眼角。對(duì)面是張靜宇的臥室。與之相連的是一段潮濕的磚墻,那條灰白的影子夢(mèng)魘一般消失在磚墻后面。
張靜宇是我同父異母的姐姐,我的母親嫁到這座四合院時(shí),她七歲,已經(jīng)懂得仇恨。我是父親婚外戀的產(chǎn)物,一出生就對(duì)這世界憂心忡忡。我的母親是個(gè)溫和的女人,她想牽著張靜宇的手,還讓她撫摸我的臉蛋。張靜宇從來(lái)不肯照辦,她直視著母親說(shuō),你害死了我媽媽!
誰(shuí)都知道那個(gè)歇斯底里的女人死于自殺,她無(wú)法接受丈夫的背叛,用麻繩將自己吊在了門(mén)楣上。張靜宇的仇恨理所當(dāng)然,她擰我的臉,剪爛我的衣服,往我床上扔血肉模糊的死老鼠。我的母親幾乎要崩潰,她無(wú)論走到哪里,背后都印滿了張靜宇仇恨的眼神,她的仇恨時(shí)時(shí)牽動(dòng)著母親的神經(jīng)。母親有心臟病,她死的那年我只有十二歲,二十歲的張靜宇說(shuō),活該!
母親死了,父親迅速變成一個(gè)混沌糊涂的老頭。而我,開(kāi)始了長(zhǎng)久的孤獨(dú)。
那條灰白的影子讓我迷惑又興奮,無(wú)數(shù)個(gè)深夜。張靜宇的喟嘆像又尖又細(xì)的針,從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái),刺穿我的耳膜。張靜宇五官精致,身段玲瓏,火一樣灼人的美艷。她只是看我的眼神才冷若寒冰,我毫不懷疑她在男人面前的魅力,但她卻常常把自己像大白菜一樣拋售?;野椎挠白咏?jīng)常出沒(méi)在她的臥房。在她的呻吟中,我滿身熱汗,抱著膝頭想象著她高潮的樣子。
我在巷口騎自行車,我十九歲了,可還不會(huì)騎自行車。我吃力地馴服著它,巷子里的街燈昏黃,在青石路上投下我單薄的影子。然后我摔倒了,青石板磕破了我的膝蓋。一個(gè)男人扶起了我,他靠近我時(shí)有一股味道,像打開(kāi)塵封數(shù)十年的檀木箱撲鼻而來(lái)的那種悶香。他握著我纖細(xì)的手臂,他手掌上傳來(lái)的熱力讓我心里一顫。
二
我天天在巷口騎自行車,我已經(jīng)能夠很好地駕馭它。然后我又見(jiàn)到了那個(gè)人。十九歲的我,是一個(gè)膚色透明,神情憂郁的少女,我穿著白色的連衣裙,細(xì)小的骨節(jié)在熱騰騰的夜風(fēng)下咯咯作響。我擋在他面前,露出潔白的牙齒。
這是一個(gè)三十歲的男人,這個(gè)年齡承載著十九歲的我無(wú)法想象的神秘,我想要探究他、掌握他,這就是我全部的心思。所以當(dāng)他把我?guī)У揭婚g充滿霉味的屋子,急促甚至粗暴地撕脫我的衣服時(shí),我又恐懼又興奮。他的手掌在我身上持續(xù)地傳遞熱力,我控制不住地喘息,熱烈地顫栗,我單薄的骨骼在他手掌的摸索下發(fā)出脆響,最后終于在他的身體里完成了自己的成長(zhǎng)。
你叫什么?白杰。白杰,現(xiàn)在我知道他的名字了。
張靜宇已經(jīng)第三次離婚。她從二十一歲起,就開(kāi)始了異彩紛呈的人生,不斷地離婚結(jié)婚。她身上豐富的男人痕跡曾讓我浮想聯(lián)翩。她的婚姻倉(cāng)促、混亂,每次都讓父親痛心疾首,不是推銷保險(xiǎn)連自己都養(yǎng)不活的迷糊小青年,就是坐過(guò)牢砍過(guò)人的綠林好漢,婚后的戰(zhàn)爭(zhēng)比睡覺(jué)還頻繁。張靜宇對(duì)婚姻的隨性是故意的,她每次搬回家,都昂首挺胸,看著父親額頭上的皺紋和破碎的眼神,她肯定很有快感。這個(gè)四合院共有九間房子,是祖父當(dāng)年靠賣蠶絲置下的產(chǎn)業(yè),在成都,它的市價(jià)該在兩百萬(wàn)元以上。我毫不懷疑張靜宇在覬覦這座房產(chǎn),我對(duì)她從來(lái)就不抱好的希望。
三
父親越來(lái)越老了,看報(bào)紙時(shí)口水常常流到胡子上。但他卻在一個(gè)所有人都沒(méi)有戒備的下午,親手逮住了那個(gè)灰白的影子。那個(gè)男人太過(guò)得意忘形,大搖大擺地從客廳穿過(guò)。父親跳起來(lái)抓住了他。我搶在張靜宇之前沖到客廳,看到了那個(gè)男人。
我看到那張臉的瞬間感覺(jué)就像吞下了一只蟑螂。他被父親攥在手里,滿臉的不在乎,還有掩飾不住的嘲笑。直到他看到我,才低下了頭。張靜宇沖了過(guò)來(lái),她煩躁地叫嚷,你抓他干什么?老糊涂了!她扯開(kāi)父親的手,對(duì)男人說(shuō),白杰,你走吧。
我關(guān)在房里讀《易經(jīng)》,狠狠地把那些晦澀的字眼往腦子里塞,不讓自己閑下來(lái)。
我肯定張靜宇不知道這中間的枝節(jié),否則她會(huì)沖過(guò)來(lái)撕爛我的臉。我心里堵塞得喘不過(guò)氣,我想叫喊,想哭,想自虐,我厭惡我自己。
冬天到來(lái)的時(shí)候,我去了一所學(xué)校。除了上學(xué),我不知道自己還能做什么。
校園是沸騰的,絕不像這個(gè)季節(jié)那樣蕭索。我就在這沸騰的空氣里,認(rèn)識(shí)了安安。安安是一個(gè)卷頭發(fā)的男生,高大、開(kāi)朗,潔凈得像一股帶著咸味的海風(fēng),和他比起來(lái),白杰就是暗夜里虛弱的鬼影。我很快就愛(ài)上了安安。我需要這樣陽(yáng)光的戀愛(ài),需要這樣大大方方的男人。
我很愿意把安安帶給父親看,其實(shí)我更想讓張靜宇看,我不是那個(gè)她視若空氣的人,我有人愛(ài),而且是個(gè)優(yōu)秀的男人。我承認(rèn)我非常想打擊她。
張靜宇果然被我擊中。她看著太陽(yáng)一樣明亮的安安,毫不掩飾的怨恨掛在臉上,張靜宇盯著我,而我看著安安,我的目光柔和、溫暖,我故意讓張靜宇看出我對(duì)安安的愛(ài)意。
父親在一個(gè)月后死去。他死前攥著我的手腕,眼睛卻張皇地四下搜尋。我知道他在找誰(shuí),可我不能告訴他,張靜宇拒絕到他的床榻前來(lái)。她已經(jīng)二十年不肯讓他如愿,也將永遠(yuǎn)不讓他如愿。
四
我又做夢(mèng)了,我夢(mèng)見(jiàn)了白杰,他廝纏住我,啃咬我,要把我揉碎。四周黑霧升騰,白杰的臉像一個(gè)鬼。我沒(méi)有力氣推開(kāi)他,全身燒得像一團(tuán)火。
我仿佛睡了一個(gè)世紀(jì),醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。在張靜宇進(jìn)入我的臥室時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己赤裸著身體。支離破碎的記憶像涼水一樣潑在我腦門(mén)上,我沒(méi)有做夢(mèng)!我完全清醒了。
“真看不出來(lái),你還有這種潛力?!睆堨o宇穿著鮮紅的襯衣,眼睛里燃燒的火焰比衣服的顏色更熾烈?!耙稽c(diǎn)迷幻劑就讓你和白杰的真人秀發(fā)揮得如此完美,發(fā)行到市面上一定很暢銷?!睆堨o宇手里舉著一臺(tái)DV機(jī),我在明白過(guò)來(lái)的同時(shí)已經(jīng)從床上躍起,發(fā)了瘋一般撲向她。張靜宇毫不費(fèi)力地抓住我的手腕和頭發(fā),她實(shí)在比我強(qiáng)大得多。
“如果不想你那純潔得像露水的男朋友看到你的精彩演出,就簽署一份協(xié)議,聲明放棄這宅子的繼承權(quán),然后給我滾出去!”張靜宇臉上的線條冷得像冰,“你和你媽一樣,都是賤人!”
我沒(méi)有哭,從張靜宇背著我母親擰我的臉蛋開(kāi)始,我就沒(méi)有在她面前哭過(guò)。想到安安,我才意識(shí)到身體的創(chuàng)痛,十九歲的成人儀式和昨夜爬在我身上的灰白影子,讓我痛恨得想丟棄自己的身體。好在我還有安安,我想無(wú)論在任何季節(jié),他都是我的春天。
我簽了那份放棄繼承權(quán)的協(xié)議,然后我想,好了,一切都重新開(kāi)始了。
可是,安安消失了,我無(wú)論如何都找不到他。
我馬上就知道是怎么回事。我同父異母的姐姐張靜宇,我從來(lái)就不應(yīng)該相信她。
張靜宇坐在客廳躺椅上,不動(dòng)聲色地看著我,她現(xiàn)在是這里唯一的主人。我瘋了一樣沖到她面前,可沖到她面前我才發(fā)現(xiàn)自己不知道該拿她怎么辦。
“你把自己偽裝得很強(qiáng)大,你敵視我,事實(shí)上你羨慕我。因?yàn)槲矣袗?ài)人的力量,你沒(méi)有。”張靜宇的瞳孔在縮小,像一只陰冷的貓。
“你報(bào)復(fù)我,我認(rèn)了。就當(dāng)我替我媽還債吧?!?/p>
“可我要告訴你,你真可憐,你連自己該怎樣活下去都不知道!”
說(shuō)完這些話我就準(zhǔn)備走,我不想再看到她的臉。張靜宇卻像風(fēng)一樣刮過(guò)來(lái),擋住7我的去路。“你和白杰,你們以前就睡過(guò)覺(jué)?!睆堨o宇惡毒地說(shuō),“你還敢說(shuō)自己有愛(ài)人的力量。我把這些告訴你男朋友,是不想害了他!”
“白杰還以為幫我做了這件事就能和我結(jié)婚,然后變成這里的主人。他也配!”張靜宇繼續(xù)說(shuō),“我確實(shí)沒(méi)有愛(ài)人的力量。我來(lái)到這個(gè)世界的目的,就是摧毀你們。風(fēng)卷殘?jiān)?,一個(gè)不留。”
我無(wú)法與張靜宇對(duì)話,她陷在自己的思維里,像一個(gè)瘋子。我只想馬上離開(kāi)。
屋子里忽然起了風(fēng),隨即是地動(dòng)山搖。在我還沒(méi)看清是怎么回事時(shí),白杰像只巨獸一樣撲過(guò)來(lái),從后面掐住了張靜宇的脖子,我只來(lái)得及看清白杰狂暴的眼神。在他把張靜宇的頭往墻上猛烈撞擊的時(shí)候。我閉上了眼睛。
五
我坐在屋子里,陽(yáng)光像水一樣傾泄進(jìn)來(lái)。張靜宇躺在床上,她沉睡的表情也如醒著一般狂躁。被要挾簽署的協(xié)議沒(méi)有法律效力,所以我并沒(méi)有如她所愿離開(kāi)這座院子。好在她目前是植物人狀態(tài),否則會(huì)非常不滿意這樣的結(jié)果。我依然恨她,即使在給她洗臉和擦身時(shí)仍抑制不住厭惡的情緒??晌抑荒苁刂臀乙粯?,只剩下了自己。白杰坐了牢,安安不知去向。
又是夏天了,空氣燥熱。我反復(fù)讀著圣經(jīng),那些淳和溫潤(rùn)的句子是唯一能讓我平靜下來(lái)的東西。
“我必親自作我羊的牧人,使他們得以躺臥。失喪的,我必尋找;被逐的,我必領(lǐng)回;受傷的,我必纏裹;有病的,我必醫(yī)治……”
我低低地念著,然后一個(gè)男中音加入了,像一只孤獨(dú)飛行的鳥(niǎo)迎來(lái)了同伴。
“耶和華靠近傷心的人,拯救靈性痛悔的人?!?/p>
“我要為你的慈愛(ài)高興歡喜;因?yàn)槟阋?jiàn)過(guò)我的困苦,知道我心中的艱難?!?/p>
我的身體震了一下,站了起來(lái)。隔著門(mén),我呼吸到一股海風(fēng)的味道。
我無(wú)法形容這一刻的欣喜心情,我看見(jiàn)安安站在門(mén)外。
責(zé)編 紫君