一個(gè)流落巴黎的女子

一夜過(guò)去，世界重新開(kāi)始，不見(jiàn)得會(huì)為誰(shuí)停下來(lái)。在巴黎這樣的一個(gè)大城市，一個(gè)人的毀滅根本不算什么。我輕輕抱著自己雙臂，覺(jué)得這種偶然的生命非常珍貴。

在巴黎，日子很慢，天天差不多，不覺(jué)老。遇到葉細(xì)細(xì)，也是一件很偶然的事情，我是在自動(dòng)洗衣場(chǎng)碰到葉細(xì)細(xì)的。巴黎的亞洲人很多，大家也不敢貿(mào)然搭訕。反正這么一個(gè)大城市，任何事情都可以發(fā)生。我留意葉細(xì)細(xì)，因?yàn)樗谀抢锎诡^看中文書(shū)。頭發(fā)極細(xì)，東方女子少有如許細(xì)發(fā)。洗衣場(chǎng)里只有她和我。我也攤開(kāi)中文報(bào)紙，讀著香港新聞，洗衣機(jī)器在隆隆作響，極其單調(diào)無(wú)聊，因此人的呼吸，與頭發(fā)的甩動(dòng)，都可以聽(tīng)得清清楚楚。這個(gè)女子，以及她的中文書(shū)，就變得很實(shí)在。我不禁抬頭多看她一眼，她也看我。

我笑了：“你好?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你好?！?/p>

我這樣認(rèn)識(shí)葉細(xì)細(xì)。

葉細(xì)細(xì)在巴黎念化工十三年級(jí)。法國(guó)大學(xué)，一塌糊涂，一切不可作準(zhǔn)。葉細(xì)細(xì)跟很多流落巴黎的中國(guó)女子一樣，混日子。而我與葉細(xì)細(xì)來(lái)往，是從吃開(kāi)始，流落在外的中國(guó)人，總是吃。

葉細(xì)細(xì)來(lái)我們的餐館吃東西，一個(gè)人，叫一份叫化雞，喝兩大瓶啤酒，喝得滿(mǎn)臉通紅。她叫第三瓶的時(shí)候，我不禁勸止她：“到此為止。我們改天一起喝酒，你一個(gè)人喝酒，我不放心。”

她笑一下，說(shuō)：“好?！?/p>

然后我招呼別的客人?；仡^看葉細(xì)細(xì)，她看著街景，流著兩行淚。

我給她上了第三瓶啤酒，說(shuō)：“等我下班吧?！?/p>

她也笑一下，說(shuō)：“好?！?/p>

下班已是午夜，我與葉細(xì)細(xì)在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)接接的街道走著。巴黎的夜，極藍(lán)極深，那夜還有月亮，極淡極淡，無(wú)聲無(wú)色，蒼白如臉。葉細(xì)細(xì)不大做聲，我也不好說(shuō)，二人的鞋聲響得徹天，走到塞納河，我問(wèn)：“要不要到河邊走走’”

她沒(méi)答應(yīng)，轉(zhuǎn)臉向我笑一下，月色底下，她的笑，幾不近人的笑容，我覺(jué)得有點(diǎn)冷。突然“砰”的一聲，沒(méi)了葉細(xì)細(xì)的蹤影。我站在橋上，向下望，只有不見(jiàn)底的河水，黑如夜色。我不知道應(yīng)該怎樣做。

此時(shí)突然記起了剛離婚的心情，乍然覺(jué)得凄慘，遲來(lái)的凄慘。我只站在橋上等，不大清楚要等什么，仿佛有點(diǎn)累就是了。

好一會(huì)，有人叫我：“陳玉?！蔽肄D(zhuǎn)頭。是渾身濕透的葉細(xì)細(xì)，她拉一下自己的頭發(fā)。說(shuō)：“住樓頂房間，很久沒(méi)洗澡了，在塞納河洗一個(gè)澡，非常好。”

我不禁問(wèn)：“細(xì)細(xì)，你今年多大?”

她答：“22?！?/p>

后來(lái)細(xì)細(xì)好一陣子沒(méi)來(lái)找我。我寫(xiě)了一封信給她，她也沒(méi)有回信。她整個(gè)人仿佛消失了。巴黎又連續(xù)多天下大雪，人人都瑟縮在室內(nèi)，餐館的生意也冷清了。整個(gè)世界仿佛小了許多，似從來(lái)沒(méi)有人的存在。有時(shí)整個(gè)餐館無(wú)人，我便坐著抽一支煙，發(fā)覺(jué)煙是藍(lán)的，愴然有一種極辛辣刺熱的味道。靜靜想一想，原來(lái)這是細(xì)細(xì)常坐著等我的桌子，我不禁有點(diǎn)茫然。

細(xì)細(xì)再來(lái)找我的時(shí)候，清瘦了好多，愈發(fā)顯得弱了。她輕輕拉一下我的衣袖，說(shuō)：“大姐，有沒(méi)辦法替我找點(diǎn)工作呢?我破產(chǎn)了。”

我不禁搖頭：“你又無(wú)工作證，只能做Au Pair”

她失聲道：“我何必跑這么遠(yuǎn)替人帶孩子，要落到那個(gè)地步嗎?”

我笑：“我一天工作十幾小時(shí)呢，葉細(xì)細(xì)，你以為巴黎是什么好地方?”

我掏了二百法郎給她。她接過(guò)了，緊緊地抓著那兩張紙幣，的按著她的手，說(shuō)：“日后慢慢還給我。”

她把紙幣塞回我手中，說(shuō)：“還是不要了。”

我不禁說(shuō)：“何必逞強(qiáng)呢?”

她昂起頭來(lái)，笑一下，說(shuō)：“不談這個(gè)了，很久沒(méi)見(jiàn)，我們外出走走。”

我告了一個(gè)下午的假，拿了大衣便走。

大雪天氣，冷得我們二人直發(fā)抖。她拉我：“到我住的地方?！?/p>

我們到了九四區(qū)。九四區(qū)極清靜，馬路兩旁的大樹(shù)都掛滿(mǎn)雪花。我說(shuō)：“其實(shí)這城市很美。”

細(xì)細(xì)住在奠里斯路，因?yàn)闃?shù)密，有點(diǎn)陰暗。她的房子在頂樓。巴黎房子全是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樓梯，爬到梯頂，人已全然失去方向。

房?jī)?nèi)十分凌亂，到處都是干了的花瓣、面包屑、舊衣服，及撕下的書(shū)頁(yè)、寫(xiě)滿(mǎn)了字的紙。她插電爐燒開(kāi)水。突然“啪”的一聲，面前閃著火光，她笑：“總是這樣，這爐是我在街上拾來(lái)的，老漏電。”

我隨便坐在她的床上，發(fā)覺(jué)床上散落的書(shū)頁(yè)竟是教科書(shū)。我拿起來(lái)讀一下，她在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)著信，上款“詹克明”。我也不好讀下去，急忙放下紙張。她看見(jiàn)了，便道：“已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)上學(xué)。已到這年紀(jì)，書(shū)都念不下去?！?/p>

我不禁站起來(lái)，走到窗前?？粗_下的巴黎微微起伏，延展開(kāi)去。時(shí)值午后，巴黎天色，一片昏暗，不見(jiàn)盡處。我喝著熱開(kāi)水，問(wèn)：“葉細(xì)細(xì)，所為何事，”

她輕輕地說(shuō)：“我時(shí)常站在這里看風(fēng)景，有時(shí)也會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題?！彼蝗煌崎_(kāi)了窗，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，我不禁打了一個(gè)大冷戰(zhàn)。她關(guān)上了窗，道：“失去心愛(ài)的人，活著也和死了一樣?！?/p>

月

巴黎的天氣，今年有點(diǎn)反常，轉(zhuǎn)眼到了4月，還下雪。我還是戴著一只李子青的皮手套，去郵局寄信。兩只手，一冷一暖，很奇怪的貼心，習(xí)慣了，其實(shí)也沒(méi)有什么，就像生活中很多其他的事情，到頭來(lái)，沒(méi)什么。一只手套也行、也好。

我正在想著這樣的事，忽然瞥見(jiàn)了另一只李子青的手套，何等眼熟的顏色與頭發(fā)。我不禁沖口而出：“細(xì)細(xì)!細(xì)細(xì)!”她慢慢轉(zhuǎn)臉，我登時(shí)靜了。她的臉，微微泛著淡紫，一雙嘴唇裂得流血，雙眼是一對(duì)破爛的梨子，形狀都不大清楚了，只有那頭細(xì)發(fā)，披如素馨楊柳。

我不禁拉著她：“細(xì)細(xì)，何苦落得至此了?”

她嘴唇動(dòng)著，沒(méi)有聲音，我搖她：“是否病了?有無(wú)買(mǎi)保險(xiǎn)?我陪你去看醫(yī)生。”她還是這樣笑一下，如此微弱，笑不成笑。郵局職員有點(diǎn)不耐煩，叫她：“Au Suiivant?！?/p>

我只得拉她走了，她連腳步都不穩(wěn)了，都靠在我身上。信掉下地，讓我踩了一個(gè)整齊的污印，替她拾起，收信人又是那個(gè)詹克明。還她，她隨手把信丟進(jìn)垃圾桶里。

我說(shuō)：“我們到咖啡店坐坐。”

她又停著，指著垃圾桶，說(shuō)：“大姐，信。”我俯身往垃圾桶探，把信找回還她。她把信折好，仔仔細(xì)細(xì)放在大衣的內(nèi)袋里，我不由嘆一口氣。她低低地說(shuō)：“大姐。對(duì)不起。”我一把提著她的臂，說(shuō)：“你只對(duì)不起你自己?！?/p>

她答：“我是不中用的人?！?/p>

我高聲說(shuō)：“你自找的呀。”拉她進(jìn)咖啡店，替她叫了一杯熱巧克力，我自己喝雙份Expresso，狠狠地抽它一口煙。細(xì)細(xì)靜靜坐著，精致如石像，卻無(wú)甚表情，連悲喜都不分了，我不禁伸手輕輕撫她的臉。她一垂眼，一滴淚滴在我手上，才一滴，便沒(méi)有了。我也不去抹拭，就由那滴淚輕輕在我指間爬躍。那滴淚，就極珍貴體貼，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流淚了。此時(shí)此刻，我想念流淚的心情，而細(xì)細(xì)索性合上眼，說(shuō)：“大姐?！?/p>

我答：“我在。”

她再說(shuō)：“大姐。”

我也答：“我在。”

她便說(shuō)：“他不要我了，心里好痛?！?/p>

我放開(kāi)她，說(shuō)：“細(xì)細(xì)，人人都一樣?！?/p>

她緊緊地咬著下唇，從齒下悄悄流了一滴血。我說(shuō)：“看得出你比別人痛些?！蔽姨褪峙羴?lái)，替她抹去嘴唇下的血：“只不過(guò)你表達(dá)得精彩些，葉細(xì)細(xì)。”

兩天后，我接到一個(gè)電話(huà)。警察局請(qǐng)我到九四區(qū)圣莫蒂的一座樓宇的樓頂房間去一下，現(xiàn)場(chǎng)有我的名字、電話(huà)、地址，我可能是一個(gè)重要證人，而且現(xiàn)場(chǎng)還遺有中文字，我最好可以去替他們翻譯一下。

到九四區(qū)之時(shí)，已近黃昏。巴黎靜美如秋，空氣清透得敲得出聲來(lái)。我已經(jīng)忘記細(xì)細(xì)的正確地址，老在兜圈子，來(lái)來(lái)回回。尋找記憶的一點(diǎn)一滴。走著走著，天就黑了，我又開(kāi)始爬那座木樓梯，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，樓梯燈亮了，又黑了。因?yàn)檫@種種，我心里有一點(diǎn)恍惚，我知道我不會(huì)見(jiàn)著細(xì)細(xì)了。

兩個(gè)警察在六樓樓梯等我，一個(gè)肥大的女子，正在那里探頭探腦擠著。警察見(jiàn)著我，便招呼握手，示意我進(jìn)去。我稍稍猶豫，還是抬著頭，進(jìn)去了。

房?jī)?nèi)還是凌亂，干花瓣、餅干屑、衣服、教科書(shū)、信紙。警察過(guò)來(lái)，遞給我一把染滿(mǎn)血跡的剃刀，問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)這件物件。我答：“見(jiàn)過(guò)?！比缓笏诌f來(lái)一張居留證，問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)此女子。我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，她叫葉細(xì)細(xì)?！?/p>

警察便示意我走近床邊。他揭起了毛毯，一陣腥臊腐臭之氣，襲面而來(lái)，細(xì)細(xì)滿(mǎn)臉蒼白，但神情卻很寧?kù)o，一把細(xì)發(fā)，遮了半邊臉。我問(wèn)：“我可以碰她嗎?”男子點(diǎn)頭。我碰著她的臉，慢慢拂開(kāi)她的發(fā)。

好一頭細(xì)發(fā)如絲。她的頸旁，很深很深地開(kāi)著褐紅的傷口，血已干了，一大塊凝著，碰上去，已是冷的。我掏出手帕來(lái)，輕輕為她蓋住了那致命的傷口，然后拉上毛毯，對(duì)男警察道：“是，她是我的朋友葉細(xì)細(xì)。我有什么可以幫你們的忙呢?”

此時(shí)幾個(gè)穿制服的黑人男子匆匆進(jìn)來(lái)，隨手扯著細(xì)細(xì)的頭發(fā)，另一個(gè)迅速將她拖進(jìn)一個(gè)大黑袋之中。然后著力一索，便拉著出去了。下樓梯的時(shí)候，我聽(tīng)到細(xì)細(xì)的頭，咚咚地撞著每一級(jí)樓梯。我不禁咬著下唇，聽(tīng)它一下一下地遠(yuǎn)去。

細(xì)細(xì)美麗而精致的臉、如絲的發(fā)，到頭來(lái)不過(guò)是這樣的下場(chǎng)。說(shuō)不定他們還會(huì)隨便脫去她的衣服，剪開(kāi)她的脾胃……那個(gè)毫無(wú)尊嚴(yán)的身體，與細(xì)細(xì)無(wú)關(guān)了。

警察男子請(qǐng)我回警局。我說(shuō)，如果可以，我寧愿留在現(xiàn)場(chǎng)。他也不勉強(qiáng)，就開(kāi)始問(wèn)我許多有關(guān)細(xì)細(xì)的問(wèn)題，家人、朋友、學(xué)業(yè)之類(lèi)，雖然我所知有限。

最后他遞過(guò)一個(gè)鞋盒。里面排滿(mǎn)了信件，他問(wèn)我可否替他們翻譯一下。我一翻開(kāi)，發(fā)覺(jué)這全是沒(méi)有寄出的信，收件人“詹克明”，每一封信都封了口，貼好了郵票。我拈著一封信，忽然明白，人不應(yīng)該有太多的感情。

我只是把信輕輕地撕了，跟他們說(shuō)：細(xì)細(xì)有收集信封郵票的習(xí)慣的，男子隨而又遞給我一張紙，說(shuō)是從書(shū)桌上找到的，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)中文字，仿佛是一封剛開(kāi)始的信，我接過(guò)一看，上面是細(xì)細(xì)不大整齊的字：“詹，如今始知，生命所得。”

后來(lái)我還是隨他們回警局，代他們找細(xì)細(xì)的家人，安排殮葬事宜，等等。細(xì)細(xì)家人，聽(tīng)了消息，亦無(wú)甚反應(yīng)，只是你推我讓?zhuān)瑹o(wú)人愿來(lái)法國(guó)辦事。人死了，還得麻煩別人，到底也太不干凈了。細(xì)細(xì)總不明白，把死想象得太美麗，以致還用著男人的剃刀……大概有點(diǎn)情殺的意味吧。像細(xì)細(xì)這種女子，永遠(yuǎn)像在演歐陸電影。然而電影可以一次又一次地播著，人只能活一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有點(diǎn)氣。

步出警察局，已是清晨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，很明顯地感覺(jué)身體的存在?；丶乙谘┨厝R轉(zhuǎn)車(chē)，在那千回百轉(zhuǎn)的地車(chē)通道里，隱隱傳來(lái)吉他笛子之聲。拐幾個(gè)彎，見(jiàn)著幾個(gè)墨西哥黑人，正在載歌載舞呢。

我站在那里，看著那個(gè)搖鼓的女子，依稀有點(diǎn)記憶。她張口、皺眉，我一一記起來(lái)了，那是我與細(xì)細(xì)在蓬皮杜廣場(chǎng)外遇見(jiàn)那個(gè)哭泣的墨西哥的女子。此刻她在此載歌載舞，一頭長(zhǎng)發(fā)，茂盛如森林。

她看見(jiàn)我，給我一個(gè)粲然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一聲，舞得更起勁了。

我慢慢走下地車(chē)站，還聽(tīng)得陣陣歡樂(lè)之聲。出得地面來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升起，霧氣隱退，淡淡有暖意。鴿子覓食，停在我腳前，我一舉步，一群全飛走。

我抬頭，見(jiàn)得樹(shù)頭有新綠，掃葉的阿拉伯人，跟我說(shuō)Bonjour。一夜過(guò)去，世界重新開(kāi)始，不見(jiàn)得會(huì)為誰(shuí)停下來(lái)。在巴黎這樣的一個(gè)大城市，一個(gè)人的毀滅根本不算什么。我輕輕抱著自己雙臂，覺(jué)得這種偶然的生命非常珍貴。

我停下來(lái)，仰臉向陽(yáng)光，手尖卻微微有些溫柔的觸動(dòng)。低頭一看，原來(lái)衣袖上粘了一絲發(fā)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，分明不是我的發(fā)。我隨手將發(fā)拈起(呵，她一頭細(xì)發(fā)如絲)，輕輕一放，發(fā)絲便隨風(fēng)而落去，不知流落何方。人的存在，也不外如是。

如今始知，生命所得……不外如是，種種種種的偶然。

(選自西祠胡同)