筆硯見塵任天真

寫方見塵是要三天不說話，三天不吃飯，三天不睡覺，然后放聲大哭三天。如此，只能如此。

方見塵是個(gè)什么東西?

他怎么能是個(gè)東西!他是那個(gè)撼動(dòng)你，震驚你，掠奪你，感染你的人，活生生的人。

正值春濃，滿山的油菜花開得瀲艷，空氣中彌漫著黃色的花香，綠松翠竹掩映著半山坡上白墻黑瓦中的硯父草堂，春風(fēng)里紫色的野杜鵑細(xì)雨中搖曳，在這美色中去見方見塵。

和方見塵十幾年前就認(rèn)識(shí)了，他當(dāng)時(shí)去參加在海南舉辦的“新華社九五海南筆會(huì)”，在現(xiàn)場先認(rèn)識(shí)的就是他的美色仕女畫。

“你畫的仕女真美，這么多年了全家人依然喜歡?！边@是十幾年后再見面我說的第一句話。“是啊，太美了，美極了!”他晃動(dòng)著他的標(biāo)志性光頭，閉著眼睛，享受地附和著，“你看到的是過去的吧，我現(xiàn)在畫得更美了，美極了”，眼仍然沒睜，沉浸在陶醉中。他從不吝嗇對(duì)自己的夸贊，喜歡自我陶醉。他曾說如果連自己都不自信，還能讓別人欣賞你?“性真氣松暮石古，藍(lán)天皆為流云行，”這就是見塵的天真，天真的見塵，依然如故。

沒有寒喧，沒有客套，沒有距離，沒有陌生，十幾年的空間仿佛就在昨日。

對(duì)于方見塵，只要見過他的人，都會(huì)被感染。有人曾說：“方見塵作為個(gè)體保留著本我的純樸，是一塊絕少雕鑿的環(huán)材。用文字塑造見塵顯然蒼白無力，他那充滿激情的臨陣狀態(tài)應(yīng)該更具有真實(shí)的表現(xiàn)力。”也有人說：“方見塵本身就是一個(gè)傳奇，一本需要細(xì)品、精讀的經(jīng)典，尤其是他在藝術(shù)上敢于睥睨一切，目無古今，不為成法所囿，大有狂禪罵佛，解衣盤礴之風(fēng)?！毖酝庵?，方見塵就是要見活的，要感受他活生生的人。他既隨意又嚴(yán)謹(jǐn)，自然坦誠，通體透亮，與生俱來的靈氣，人格極有魅力，讓人一見就忘不掉。他用手中的刀和筆，把自己刻在了別人心里。只有懂得了他的人，再去看他的作品，才能體會(huì)到他作品中的深刻內(nèi)涵。他說：“畫畫是幫自己畫，不是幫別人畫。很多人畫畫吃力，讓看的人也吃力，隔行如隔山，喜歡畫的人就會(huì)感覺乏味，我畫畫，靈感有了，神來之筆，一揮而就，痛哉快哉。拂袖而去，不要太累。”

可他平時(shí)深居簡出，一心沉醉藝術(shù)，極少應(yīng)酬，別說是領(lǐng)導(dǎo)、不認(rèn)識(shí)的人，即使是親戚、朋友，他都不陪吃飯。他甚至對(duì)社會(huì)簡單到一無所知，很多人喜歡他的作品，這里不乏相當(dāng)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，人家來拜訪他，他也毫無概念，依舊是我行我素，自稱見官大三級(jí)。他說：“我是藝術(shù)的，而藝術(shù)是世界通用的。我不喜歡有些當(dāng)官的擺著當(dāng)官的做派，你當(dāng)官跟我有什么關(guān)系，離開了你管轄的地域你什么都不是。我不是清高，凡是大家都沒有大架子，我就是真實(shí)。”朋友間也流傳著一則未經(jīng)考證的小故事，說有一位部隊(duì)的將軍極其喜歡他的書畫，多方托人找他求畫，他認(rèn)為人家一介武夫，怎么能讀懂他的畫?也就沒當(dāng)回事。誰知將軍幾次索要未成，不計(jì)路途，親自登門拜訪，請(qǐng)他夫婦吃飯。上了車，方見塵夫婦坐后排，前排是司機(jī)和將軍，車剛啟動(dòng)。見塵卻要下車，理由是既然是接他夫婦的車，別人就不能坐。無奈，將軍只好下車另外找車。我們聽了，真可謂又可氣又可笑，為他的固執(zhí)可笑，又為他的真實(shí)可贊。

他多年之前就有外號(hào)叫“方老怪”，如此，對(duì)他的行為也就見怪不怪了。

那這么說方見塵這怪家伙就是沒感情，不懂感情了。

錯(cuò)了，他太有感情了，是大感情。在跟他聊天的過程中，他不止一次流淚，對(duì)于十幾年前有恩于他的朋友的到來，說到動(dòng)情處，他多次沉默，甚至兩次單膝跪地表示感謝。而這一切，正因?yàn)樗欠揭妷m，才會(huì)讓人覺得正常，覺得真實(shí)，不是做戲，是感情的自然流露?！昂门笥咽且环N動(dòng)力，是真善美的化身，也是財(cái)富。我這個(gè)土匪，滿身匪氣，能有朋友厚愛，就要對(duì)得起朋友，就要認(rèn)真畫畫?！彼麩釔凵?，崇尚自然，回歸自然，他說：“生活是藝術(shù)，感情也是藝術(shù)，自然為美，和諧為美?！彼驮谶@寧靜、怡然的藝術(shù)之中，做一個(gè)真正熱愛自然的人，他是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。

我坐在他對(duì)面，近距離長時(shí)間地凝視著他。什么也不說，坐著就是一種享受，常常不經(jīng)意間就模糊了雙眼。

這么有感情的一個(gè)人很長一段時(shí)間生活里卻缺少感情，甚至是沒有感情，生活在感情的荒漠里面。

讓我們?cè)賮砜此拿琅畧D吧。圖中的美女，個(gè)個(gè)豐腴，掩了裙兒，香腿腰肢，玉削肌膚，雙鎖螺髻，九暈珠鈿，晴柳纖柔，春蔥細(xì)膩，秋藕勻圓，紅膏燕嘴，黃粉蜂腰，箸點(diǎn)歌唇，好個(gè)卿卿?！懊腊?，太美了，美極了!”仿佛方見塵又在一邊自夸了。那畫中美女，流光溢彩，顧盼生輝，豐腴雅致，男人生情，女人生妒，萬千寵愛于一身。對(duì)于他的美女畫，他打趣道“愛美的人看到我畫的美女，是要砍手，砍腳，要跳樓的。因?yàn)橐妷m畫美女，見塵也會(huì)變男女，說男就男，說女就女。創(chuàng)作就是要讓自己瘋狂起來，讓欣賞的人也瘋狂起來，喜歡見塵畫的美女的人，自己也會(huì)永遠(yuǎn)年輕。”但同時(shí)他也會(huì)無奈：“知道我畫的美女為什么這么美嗎?之前三十年的婚姻生活里，對(duì)方不理解我，甚至誹謗我，丑化我，歪曲我的人格。我生氣，不服，只有發(fā)憤。我畫畫，不是簡單地在畫，我是把我全部的感情都傾注在畫中，用生命去畫，用心血去畫，用所有的一切去畫。在畫中我的心靈得到安慰，情感找到寄托，情緒得到宣泄，我只有用畫來證明我是君子!君子坦蕩蕩?！?/p>

他尋找寄托，只有在藝術(shù)創(chuàng)作過程中他感覺到自己還活著，還有存在的意義。“成為一個(gè)藝術(shù)家，是矛盾的，所謂的藝術(shù)家都有兩面性，自負(fù)和敏感。一生的藝術(shù)追求，是一個(gè)痛苦的過程，但同時(shí)也是快樂的過程。痛苦是想著怎樣表現(xiàn)藝術(shù)，快樂是怎樣創(chuàng)造出了藝術(shù)。沒有痛苦，也就不會(huì)有快樂，也就不是真正的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是愉悅自我，慰藉心靈，安撫精神，找尋家園的過程。自己是自己的主人，自己主宰自己，可以有主題，也可以無主題，可以為了什么，也可以什么也不為，在自我創(chuàng)作的過程中，實(shí)現(xiàn)全身心的自由，靈魂的自由。”他的作品，就是他的血，他的肉，他的筋骨，他的脈絡(luò)，是他生命的組成部分，這些東西無需言語，就會(huì)給人震撼，給人啟迪，給人觸動(dòng)。他說話的時(shí)候，隨著情緒的激動(dòng)，頭皮和臉都會(huì)微微泛紅，他甚至?xí)?jīng)常不由自主地聳聳肩，或伸開十指擺個(gè)造型，或歪著頭沉思，樣子憨態(tài)可掬。

他的創(chuàng)作多在有激情來時(shí)，他的這種激情，常常會(huì)浸入到他的整個(gè)創(chuàng)作過程中，有靈感處，感隨心動(dòng)，情不自禁。每逢此時(shí)，揮刀弄豪，舞之蹈之，吟之嘯之，如癡如醉，若癲若狂，讓人動(dòng)容，而這種激情是很傷身體，很消耗精力的，有人稱“一千年出一個(gè)唐伯虎，三百年出一個(gè)方見塵?！碑?dāng)年九五海南筆會(huì)組織人閻正先生就在《參考消息》撰文稱他為“癲狂大師”。

他的癲狂需要觀眾，更需要知音。

他作為一個(gè)純粹的藝術(shù)家，專心致志，始終如一，潛心藝術(shù)刨作，不走市場，不媚世俗，甚至漸漸淡出了人們的視線，可謂藏在深山人未知。

好在隨著社會(huì)的發(fā)展，人們正在慢慢地重新熟識(shí)他，認(rèn)知他。很多藝術(shù)大家，對(duì)他作了極高的藝術(shù)評(píng)價(jià)。

天趣——李苦禪

不雕——賴少其

國之瑰寶——?jiǎng)⒑Ｋ?/p>

方外有其人，神思不見塵，世皆稱異怪，我獨(dú)愛其真——范曾

試以潑墨，染指冰梅，頗存氣韻，得見塵兄制硯之助也——周昌谷

但真正系統(tǒng)介紹他的文章卻很少，即使有，也大多是作者自身對(duì)他的感受，對(duì)他的認(rèn)識(shí)。很少有他的思想，他的言語，他的內(nèi)涵，他的精神。

在采訪他的兩天里，我很少說話，說實(shí)在點(diǎn)是很少能插上話，他口若懸河，滔滔不絕，手舞足蹈，連說帶比劃，興致極高。常常說得在場的人一個(gè)個(gè)或激情澎湃，或熱淚盈眶，或仰天大笑，或沉思不語。他說他其實(shí)最怕采訪，攝像機(jī)一對(duì)，或陌生人一坐，他就無話可說了。我笑著問他：“那你今天情緒為何這么好”?他低頭故作沉思狀，嘴里卻不停地叫著我的名字。其實(shí)什么都不用說了，父親與他多年的朋友關(guān)系，我既是晚輩，也是朋友，因此我們之間的溝通也就來得更簡單、更明了、更容易、更直接。

我們聊天的場地在不斷地更換，猶如他的思維是跳躍性的。先是坐在硯父草堂后院鋪著鵝卵石的竹林的石凳上，坐久了太涼，就上到了半坡上喝茶的涼亭里。他又說風(fēng)大，就去了內(nèi)庭的院子里。下雨了，我們端著茶杯移到了前院的玻璃棚下。雨下大了，又挪到了內(nèi)室會(huì)客廳，雨小了，又轉(zhuǎn)到了院里。這其中還有個(gè)小細(xì)節(jié)，因下雨潮濕，他專門讓人給我拿了個(gè)棉墊子，走哪帶哪，怕我受涼，這小小的溫暖，讓我心里很感動(dòng)。幾經(jīng)轉(zhuǎn)場，但對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生追求的話題卻一直沒斷，持續(xù)著。仿佛人生的舞臺(tái)，場景在變，背景在變，但前進(jìn)的目標(biāo)沒有變。

“人不能貪心，什么都想得到，到頭來什么也得不到。單純是豐富的高雅，佛素是最高境界。搞創(chuàng)作，就要簡單，就要有對(duì)佛的虔誠，排除干擾，立竿到底，猶如時(shí)刻準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。人常說‘難得糊涂’，但我說糊涂不得，要把最好的精力用在最需要的地方，要保持清醒的頭腦。什么最重要，學(xué)習(xí)最重要，學(xué)習(xí)后要提高。人生有限，要發(fā)光發(fā)熱，做到極致，這也是責(zé)任。人要知道天高地厚，面對(duì)天地，我是赤裸裸的，心地坦然，把自己全盤端了出來。社會(huì)就是靠智慧發(fā)展的，這就需要我們藝術(shù)家胸襟博大，前赴后繼，赴湯蹈火。”

方見塵成名很早，但他的成名不是因了他的畫，而先是因了他的硯雕，早期對(duì)他是這樣介紹的。

方見塵，1948年出生，安徽歙縣人，中國歙硯協(xié)會(huì)會(huì)長，黃山國畫院院長。他為人純真，肝膽可見，瀟灑脫俗，風(fēng)流倜儻。擅雕硯，工書畫，所雕歙硯神妙絕倫，渾然天成，耐人尋味。1973年，其硯雕作品《全神貫注》《迎客松》《蕉牛》參加全國工藝美展，并載入《人民畫報(bào)》《全國工藝美術(shù)》等報(bào)刊，1985年，硯作《云水拱月》在全國工藝美展上列在全國四大名硯之首。同年創(chuàng)作《新安攬勝》《大佛硯》在人民大會(huì)堂展出，被專家譽(yù)為國寶?！栋税倮稂S山圖》硯作在日本展出，被博物館以高價(jià)收藏。1989年，《黃岳奇觀》硯雕，被黃山市博物館收藏。劉海粟十上黃山見其硯作，題云“國之瑰寶”。國內(nèi)外媒體稱之為“硯雕大師”“當(dāng)代硯圣”“硯雕第一刀”。被國家權(quán)威部門認(rèn)定為“中華民間文化杰出傳承人”。

他的硯雕上，包括他的畫作中，有大量的文字作陪襯，遠(yuǎn)看是景，近看是字。一開始也認(rèn)真看了，但說心里話，太草，認(rèn)得的字沒幾個(gè)，也就認(rèn)為他是隨便寫寫的。后來在聊天中，他一首一首吟誦他多年前寫的詩作，我才發(fā)現(xiàn)冤枉他了，那也是他的心血之作?！皫椎老液鄹∈缐m，半琴殘碎半琴暗，昔日春魂交付處，弦斷香滅音憂存?！薄胺斤嬀盘炻?，可謂山中人，留得青山在，多謝太陽神。”他說到：“金星眉紋最為貴，汗臂苦心更堪書”兩句詩時(shí)，看我在記的時(shí)候，不解地皺著眉頭，就拿過筆親自給我寫了下來，看著他寫下來的兩句詩，我知道的仍是字面意思，不是全懂。翻看相關(guān)歙硯的資料后，對(duì)他的詩句才算有了真正的了解。

歙硯為中國四大名硯之一，是硯史上與廣東端硯齊名的珍品。以硯石在古歙州府治加工和集散而得名。

歙硯盛行于唐朝，北宋唐積《歙州硯譜》載：婺源硯在“唐開元中，獵人葉氏逐獸至長城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸，刊出成硯，溫潤大過端溪?！蹦咸浦兄骼瞽Z精意翰墨，寶重歙石，專門在歙州設(shè)立了硯務(wù)，選硯工高手李少微為硯務(wù)官。后主李煜對(duì)歙硯極為推崇，把歙硯與澄心堂紙、李廷硅墨三者稱為天下冠。歙石石質(zhì)優(yōu)良，瑩潤細(xì)密，有“堅(jiān)、潤、柔、健、細(xì)、膩、浩、美”八德。嫩而堅(jiān)，潤而不滑，扣之有聲，撫之若膚，磨之如鋒，宜于發(fā)墨，兼以紋理燦爛，色以碧天，長久使用，硯上殘墨陳垢，入水一濯即瑩潔，煥然一新。

方見塵正是把歙硯美到極致、賦予其靈魂的人。

他說：“余耕耘四十余年，朝石暮研。依山為床，披霧為帳，以陽為餐，得月為伴，天久久，日長長，琢吾硯一方”。石頭是千年萬年?duì)€不掉的東西，人的生命有限。在有限的時(shí)間里日積月累面對(duì)著冷冰冰的石頭，尤其沒有思路，沒有靈感的時(shí)候，也會(huì)心灰意冷，待茅塞頓開時(shí)，又峰回路轉(zhuǎn)。見塵的感受是：“本來已經(jīng)回了天，謝謝給我筆精尖，一磨石刀增吾量，起死回生留人間，所有一切全不顧，再執(zhí)誠心還人愿?！?/p>

制作歙研的歙石極美。方見塵曾雕過一方水撼石壁硯，水浪紋自然形成了石壁，他在這方珍貴的天然金星水浪石硯上題詩：“天暮高垂兮，地帷低回，雨瀟瀟風(fēng)灑兮，壁危危浪摧，神龍藏淵，幽深小居知是誰。”歙石紋色有羅紋、眉子、金星、銀星幾大類。名目有眉子紋7種，外山羅紋13種，水玄金文厥狀10種，各種紋色燦然爛漫。猶以羅紋、眉子之奇特者為上品。羅紋中的犀角紋、鰍背紋、細(xì)羅紋、暗羅紋，都是瑩潤發(fā)墨，呵之水出的精品，歷來為行家所寶重。蘇東坡曰：“羅細(xì)無紋角浪平，半丸犀壁浦云紅?！秉S山谷云：“日輝燦燦飛金星，碧云色奪端州紫?！彼未鷷也叹潱骸坝褓|(zhì)純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲。相如聞道還持去，肯要秦人十五城?！?/p>

說到硯雕，方見塵不由自主地會(huì)動(dòng)情，頭皮和臉會(huì)再一次地微微泛紅：“海粟畫黃山，見塵雕黃山。我的硯雕是汗水、淚水、血水交織在一起的。那過程是石破天驚，天人合一，是斧頭砍出來的，是自然蹦出來的，是一鼓作氣從傳統(tǒng)里跳出來的，會(huì)讓人嘆為觀止。我愛它如珍，惜它如金。我的硯雕不僅僅是具體要像什么，是什么?它是一種文化的意象。眼睛看下來，會(huì)把美的東西傳遞給人，留下更多的回味和遐想。是傳統(tǒng)的，是自然的，也是感情的，我說有三個(gè)境界：‘心、理、勢?！氖切囊o，要用心，有恒心，持之以恒；理是要有理性，要有境界，人品不高，難成大器，勢是要因勢利導(dǎo)，剔除一切殘?jiān)嗄酢＿@是個(gè)系統(tǒng)工程，天時(shí)、地利、人和，缺一不可。”

方見塵煙癮極大，幾乎是一根接一根，他點(diǎn)煙時(shí)，也給周圍的人讓一圈，來客、徒弟，甚至大姨姐都要發(fā)煙。兩圈下來，看我一個(gè)人沒煙，也不管會(huì)抽不會(huì)抽，非要親自點(diǎn)一根給我，那認(rèn)真固執(zhí)勁兒讓你不忍拒絕，不會(huì)抽也要點(diǎn)著。聊天的當(dāng)空兒，徒弟們不時(shí)地會(huì)打斷我們的談話來請(qǐng)教，他會(huì)不厭其煩地讓徒弟們一遍遍地修改、潤色，精益求精。他會(huì)告訴徒弟石頭薄了并不是好事，要有厚重感。然后他很自豪地轉(zhuǎn)向我們： “我現(xiàn)在弟子有千人之眾，我是一?；鸱N，要做一個(gè)藝術(shù)的傳播者。如同我的名字，塵?？纱罂尚?，若有若無，見到就不錯(cuò)了，但我是存在的。在藝術(shù)上我是個(gè)寵兒，說藝術(shù)家是天生的，這話有一定道理，但也不全對(duì)，如同做人沒有捷徑可走。我很刻苦，也很玩命，越是艱苦的地方越要去。我很寶貴時(shí)間，從沒輕輕松松玩過一天，連上廁所都是匆匆忙忙，似乎要完成上蒼給我的使命。做人之道皆文章，但做個(gè)好人真的又苦又累。我常捫心自問我不苦誰苦?我就是一個(gè)苦行僧，人間正道是滄桑。我付出了，就會(huì)有所得，我常說搞雕硯中國怎么能有人超過方見塵呢?除非長江水倒流。但是有一點(diǎn)要說明，我是非常謙虛好學(xué)的。我是藝術(shù)家，要壟斷600年的。”

他雕硯，卻從不雕自己，依然保持著自己獨(dú)有的棱角，鮮明的個(gè)性。

黃山是個(gè)很美的城市，青山綠水，滿城花樹，空氣中都有一種甜香。我對(duì)黃山向往已久，仰慕多年，不單單因?yàn)辄S山的出名，還因?yàn)樵缇椭傈S山有一個(gè)方見塵。這次去見方見塵，本以為到了黃山，兩個(gè)心愿都了了，后來才知道此黃山非彼黃山也。黃山有很多美景，我也是第一次來，但我并沒去成近在咫尺的那座有名的黃山，古民居宏村、西遞也沒空去，只有感慨著懋源的油菜花延伸的漫山遍野。一絲遺憾中在黃山只見了方見塵，感受了方見塵。仔細(xì)想想也不遺憾了，方見塵本身就是一道風(fēng)景，黃山一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。盡管真正地讀懂他很難，了解他很難，即使只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，欣賞他，也會(huì)耐人尋味。

見塵生在高山上，他說高山是出貴人的。見塵屬鼠，十二屬相為老大，見塵生在陰歷八月十五的中午十二點(diǎn)，有日有月，真要算是奇人，有名堂可講的。見塵生在徽州，受徽州文化影響很深，對(duì)徽州文化有很深厚的感情。徽州，歷史悠久，經(jīng)歷了從“三天子都”“蠻夷”之地屬吳、越、楚，秦置黟歙、新都郡，新安郡到歙州的漫長歷程。宋徽宗宣和三年(公元1121年)改歙州為徽州。這個(gè)名稱一直沿用了866年，直到1987年國務(wù)院批準(zhǔn)成立地級(jí)黃山市止。我們現(xiàn)在講的徽州地域包括：黃山市的歙縣、黟縣、休寧縣、祁門縣、屯溪區(qū)、徽州區(qū)和黃山風(fēng)景區(qū)，宣城地區(qū)的績溪縣和江西的懋源地區(qū)。千百年來，盡管朝代不斷變更，名稱不斷變化，但徽州的地域相對(duì)穩(wěn)定，這就為徽州文化的形成和發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件。

徽州的新安畫派形成于明朝，以江韜、查士標(biāo)、孫逸、汪元瑞為代表的“海洋四家”異軍突起，主張師法自然，寄情筆墨，大膽創(chuàng)新，給明末清初畫壇帶來了新的生機(jī)。近代的黃賓虹，主張“先師古人，再師造化，而以自然為歸”，豐富和發(fā)展了新安畫派。

一切都以自然為主，這個(gè)主張方見塵很受用，他認(rèn)為，畫畫猶如接力賽，要一口氣相連。畫上面看下面，畫下面看上面，不能光看眼前。千點(diǎn)萬點(diǎn)沒有一點(diǎn)不實(shí)，千筆萬筆都為第一筆。一幅好畫能畫壞，一幅壞畫能畫好，相輔相成，強(qiáng)調(diào)的是畫以外的東西。畫要空靈，要掠奇，要大氣磅礴，就不能被小的東西束縛，靈乎天地之間，創(chuàng)作本身至始至終貫穿著情感沖動(dòng)，時(shí)刻裝著美?！皭勖乐亩紱]有，不如做條的感情之所在，在畫畫的時(shí)候才會(huì)被賦予感情，有主有次，突出主題，深化主題，不會(huì)喧賓奪主。我不是天才，但我是奇才。墨即色，色即墨，我內(nèi)心的光芒、狂熱要表達(dá)出來，好的、美的東西要達(dá)到極致，我是徹底地奉獻(xiàn)，徹底地釋放，歇斯底里。有人認(rèn)為我怪，說我是神經(jīng)病，我不這樣認(rèn)為。我只是心境感應(yīng)靈敏，藝術(shù)火花一觸即發(fā)。我的畫就是音樂和節(jié)奏，我愛我的畫，因?yàn)槲沂欠踩?，更需要完整。我總是把真、善、美與閃光、發(fā)亮的東西匯集，去捍衛(wèi)，去表達(dá)，做一個(gè)美的使者。讓社會(huì)更和諧，讓環(huán)境添優(yōu)美，讓心靈有禪意，讓作品美不朽。”方見塵的畫看似無法無章，卻又有序，似是非似，像又不像，隨行就勢，隨心而走，另有一番新意。他甚至認(rèn)為畫是不能以大小、尺寸相論的，這是對(duì)畫家的一種傷害和歪曲，只要是用心畫的，有靈氣就有生命，無論大小都是精品。

真正的藝術(shù)家是要有正義感的，方見塵愛祖國、愛家人也愛自己。他收藏的一塊雞血石組雕八百羅漢，因故需要出手，但當(dāng)他得知買主所在國家曾對(duì)我國人民作過不義之舉時(shí)他斷然拒絕了，盡管出價(jià)很高，他當(dāng)時(shí)很需要這筆錢。他說： “真正的中國藝術(shù)絕對(duì)不能流失到國外的。中國畫怎么畫不重要，重要的是首先要做好中國人。只有做好真正的中國人，才能去畫中國畫，才能畫好中國畫。人品不高，落墨無法。修行得當(dāng)就是自己的佛。人要有人的樣子，有骨有血有肉。好的作品，也要如此。比如畫梅花，桿是骨，花是肉，色是血。很多時(shí)候，我都在說搞藝術(shù)要有感情，這是精神之所在，要有骨氣，錚錚傲骨。”

在我們要走的那天傍晚，小他三十歲的妻子接五歲的兒子回來，還沒進(jìn)門，孩子老遠(yuǎn)就大聲喊“爸爸”。進(jìn)得門來，依偎到他懷里，依舊不停地叫著“爸爸，爸爸”，一聲接一聲，卻不說什么。方見塵一聲一聲回應(yīng)著，也什么不說，爺倆全然忘了我們?cè)趫龅乃腥?。一老一少，極為和諧，那陶醉相擁的場面讓人想流淚。你能感覺孩子是見塵的希望、未來和寄托。

雨還在淅淅瀝瀝地下著，竹園里粗壯的老枝干旁嫩筍剛露尖角，正如它在地里蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)。我指著滿墻的畫間五歲的孩子：“墻上的女娃娃好看嗎?”他卻回答我“不是女娃娃，是美女!”想起方見塵曾經(jīng)說的話：“一個(gè)人幸福不起來，我們聊天，彼此幸福，天倫之樂，全家幸福?！彼麑?duì)妻子也沒有過多介紹，只淡淡說了幾句，但我記到心里去了。他說“夫人小小年紀(jì)，從從容容，大事不糊涂，小事裝糊涂，不容易?！彼f的時(shí)候，語速放得極慢，與其說講給我們聽，不如說他講給他自己聽。我常會(huì)感嘆他生不逢時(shí)，他的青春年華，美好歲月，因了婚姻生活的不順，因了為政治服務(wù)的年代，他這種自我的人，怎么可能適應(yīng)。他的言行舉止，他的行為作派，為常人所不解，為社會(huì)所不容，為家庭所不容，這是他人生的不幸和悲哀。內(nèi)心的苦酒只有自斟自飲，獨(dú)自吞下。但他生又逢時(shí)，趕上了百花齊放的好時(shí)代，事業(yè)有成；年過半百遇到了他生命里需要的女人，又送給他一個(gè)兒子，改變了他的人生，讓他重過了一回，重活了一個(gè)生命。

他說：“我現(xiàn)在不是我自己的，我是社會(huì)的，也是家庭的。我現(xiàn)在百分之七十搞專業(yè)，百分之三十愛自己。調(diào)整好心態(tài)，努力努力再努力，只要有一口氣，只要營養(yǎng)跟得上，就要好好活著，要加倍愛自己，愛自己才能愛別人。”

在人生的舞臺(tái)上，方見塵是個(gè)孤獨(dú)的本色演員。更多的時(shí)候演的是獨(dú)角戲，沒有觀眾，沒有掌聲，沒有附和，自己演給自己看，自娛自樂。日本一位心理學(xué)家把孤獨(dú)分為兩種，一種是消極的孤獨(dú)，一種是積極的孤獨(dú)。借助與人交往共處而解除的孤獨(dú)叫“消極性孤獨(dú)”，這類人以強(qiáng)烈的依賴心，借著與他人交往，來消除孤獨(dú)，他們難以獨(dú)立，無法確立自我的自主性。而方見塵屬于后者，有益于創(chuàng)造、發(fā)展的孤獨(dú)為“積極的孤獨(dú)”，這類人是不打擾別人，自我判斷，自己冷靜地探討人生的必要狀態(tài)，能肩負(fù)自己的責(zé)任。

方見塵就是為藝術(shù)而生的，這是上天對(duì)他的恩賜，也是上蒼對(duì)他的折磨，痛苦、快樂一并給了他，他如今的成就，無需給他強(qiáng)加個(gè)什么名稱，外人的評(píng)價(jià)都已不再重要，清者自清。他自有他存在的藝術(shù)價(jià)值和意義，無重復(fù)性和可比性，三百年，六百年，千年，萬年乃至永遠(yuǎn)，方見塵只有一個(gè)，也只有一個(gè)方見塵，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，方見塵就有多遠(yuǎn)。時(shí)間是區(qū)分故事和傳說的最好界限，方見塵只有唯一，那就是永遠(yuǎn)。

寫完方見塵，總還覺著意猶未盡，一個(gè)模樣不俊的光頭男人充滿著矛盾，說不清道不明，卻如此的風(fēng)情萬種，讓人難忘。關(guān)閉電腦，我三天沒說話，三天沒吃飯，大哭三天，然后倒頭，大睡三天!