上帝你有幾只手

為什么足壇出現(xiàn)越來(lái)越多的“上帝之手”，為什么馬拉多納和梅西成為傳奇，亨利卻遭千夫所指，為什么布拉特和國(guó)際足聯(lián)不愿意引進(jìn)高科技技術(shù)，在這些層出不窮的“上帝之手”之外，又是哪一雙“看不見(jiàn)的手”在操控……我們將通過(guò)特殊的角度，為您一一解答。

原理性解讀

看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的

“一半是上帝之手，一半是迭戈的腦袋?！边@是迭戈·馬拉多納在1986年世界杯上手球攻破英格蘭隊(duì)大門后，給世界留下的“馬太福音”。

但這真不是個(gè)好故事。我們不是在指責(zé)馬拉多納的道德，而是這段教科書式的情節(jié)造成了一個(gè)學(xué)術(shù)史上的“天字第一號(hào)誤會(huì)”:自這屆世界杯后，“上帝之手”成了足球界的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，而它本來(lái)賦予的意義反而被遺忘——在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)者看來(lái)，真正的“上帝之手”，應(yīng)該是看不見(jiàn)的。

在《國(guó)富論》里，“上帝之手”是亞當(dāng)·斯密推崇的“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”;在《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》里，是被人類忽視了的市場(chǎng)規(guī)律;在馬爾薩斯的《人口原理》中，是遭遺棄的自然法則;在美國(guó)大選中，是護(hù)送奧巴馬上任的神秘力量;在電影《2012》里，卻是毀滅地球的神諭……換句話說(shuō)，“上帝之手”既是創(chuàng)世紀(jì)式的拯救，同時(shí)又是諾亞方舟式的毀滅，總之，它是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

而在足球界，“上帝之手”不僅是可見(jiàn)的，也是能以人的意志轉(zhuǎn)移的——電視攝像技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使足球運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上哪怕是再細(xì)微的動(dòng)作(包括手球)都一覽無(wú)余。相同的故事在不同時(shí)代卻受到不一樣的待遇，馬拉多納因?yàn)椤吧系壑帧钡玫礁嗟膼?ài)，今天法國(guó)人亨利卻因?yàn)楹蛺?ài)爾蘭比賽時(shí)的手球助攻，毀掉了過(guò)去十幾年里一貫的君子形象……這種“可視性”和“人為性”也導(dǎo)致了一個(gè)普遍現(xiàn)象，即人們只關(guān)注“看得見(jiàn)的手”，而忽視了那“看不見(jiàn)的手”。

弗雷德里克·巴斯夏，19世紀(jì)法國(guó)著名的自由經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他在論文《看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的》里提出了“看得見(jiàn)的”和“看不見(jiàn)的”(What Is Seen and What Is Not Seen)的理念:人們只關(guān)注“看得見(jiàn)的”，卻忽視了“看不見(jiàn)的”。在足球界，這一現(xiàn)象直接體現(xiàn)為人們只看到在手球事件后，肇事者的一系列負(fù)面效應(yīng)，而忽視了其背后可能帶來(lái)的積極效應(yīng)(相反同樣成立)。從這個(gè)觀點(diǎn)推論，實(shí)際上在馬拉多納們看得見(jiàn)的“上帝之手”外，也隱藏著一只“看不見(jiàn)的手”，這只手正是足球市場(chǎng)運(yùn)行的規(guī)則，它會(huì)隨著歷史的進(jìn)程，出臺(tái)一系列調(diào)控政策，而這種調(diào)控會(huì)使足球市場(chǎng)自我愈合。

【本刊解讀】根據(jù)巴斯夏的觀點(diǎn)，人們只看到了馬拉多納手球時(shí)傳奇的一面，但沒(méi)看到他糟糕的一面，導(dǎo)致后輩紛紛效仿;同樣，今天人們只看到亨利手球惡劣的一面，卻忽視了他積極的一面以及造成這種惡劣的真正原因。不論是亨利還是馬拉多納，他們的“上帝之手”是“看得見(jiàn)的手”，但這只手同樣要受“看不見(jiàn)的手”——足球市場(chǎng)法則的掌控，現(xiàn)在先要看的就是，他們究竟是被這雙手拯救，還是毀滅。

經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀

上帝之手和“破窗理論”

如果你的孩子在踢球時(shí)不慎踢碎了鄰居家的玻璃，你不應(yīng)該沒(méi)收他的足球，而要夸獎(jiǎng)他，“好樣的!”理由是，鄰居不得不花錢購(gòu)買玻璃，然后請(qǐng)工人修補(bǔ)，玻璃商和工人再用這筆錢進(jìn)行新的消費(fèi)……以此類推，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才得以有序進(jìn)行——這是美國(guó)自由經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·黑茲利特在其著作《一課經(jīng)濟(jì)學(xué)》里的著名譬喻。

“看得見(jiàn)的”和“看不見(jiàn)的”之間的較量已經(jīng)延續(xù)了近三個(gè)世紀(jì)。在1776年出版的《國(guó)富論》里，亞當(dāng)·斯密首先提出了“看不見(jiàn)的手”(上帝之手)的概念，他認(rèn)為“市場(chǎng)機(jī)制應(yīng)該不受任何干涉，人類自利性的行為就能進(jìn)行自由調(diào)控”，這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)也被政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)界所引用，而斯密理論最好的依據(jù)就是上文的“破窗理論”(損害有益理論)。

依照黑茲利特和斯密的觀點(diǎn)，馬拉多納和亨利就像那位打破玻璃的兒童，他們的確犯了錯(cuò)，但不應(yīng)被指責(zé)，卻要受到嘉獎(jiǎng)。這種“破窗理念”也的確有數(shù)據(jù)支持，1986年阿根廷還沉浸在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的經(jīng)濟(jì)低迷，但奪得世界杯后這一現(xiàn)象迅速得到改觀;現(xiàn)在亨利的手球同樣“價(jià)值不菲”，考文垂大學(xué)體育經(jīng)濟(jì)學(xué)教授查德維克說(shuō):“這次手球的直接經(jīng)濟(jì)效應(yīng)是巨大的，足球博彩業(yè)與媒體獲利最多，零售業(yè)和制造業(yè)也有豐厚的利潤(rùn)。法國(guó)人會(huì)買更多的電視，給孩子買零食、玩具，花錢旅行……”法國(guó)總統(tǒng)薩科齊最期待的卻是，法國(guó)目前全國(guó)失業(yè)率9.5%的數(shù)字會(huì)因此得到大幅降低……

但一個(gè)新的問(wèn)題很快浮出水面，那就是很多人只看到了法國(guó)人和阿根廷人的收益，卻忽視了愛(ài)爾蘭人和英格蘭人的利益受到了損害。金融分析專家歐文·詹姆斯說(shuō):“愛(ài)爾蘭將為此損失1億英鎊的收益，甚至更多。”實(shí)際上，這也正揭示了黑茲利特“破窗理論”的最大局限。弗雷德里克·巴斯夏當(dāng)年就對(duì)此表示懷疑:“很多人只考慮到修玻璃的錢可以刺激經(jīng)濟(jì)，但忘了，鄰居本來(lái)能用這筆錢來(lái)做別的事，比如看一場(chǎng)歌劇，而這些事可能帶來(lái)更積極的經(jīng)濟(jì)效益?！痹凇昂嗬智蚴录敝械氖芎φ邜?ài)爾蘭看來(lái)，這場(chǎng)歌劇就是參加世界杯，而能夠參加世界杯可能給他們帶來(lái)和法國(guó)在“破窗效應(yīng)”中近乎相等的利益。

照巴斯夏的說(shuō)法，“破窗理論”不但沒(méi)有盈利，反而是虧損了。當(dāng)然，手球事件造成的“虧損”更多是以道德和名聲來(lái)衡量的，這也正是讓人擔(dān)心的。過(guò)去，曾有人藉此觀點(diǎn)提出“犯罪和破壞有益社會(huì)發(fā)展”的謬論，這引起過(guò)19世紀(jì)美國(guó)政治家伍德羅·威爾遜的擔(dān)憂:“一扇窗戶被打破，就會(huì)有越來(lái)越多的窗戶被打破?！惫?，在亨利手球助攻一周后，不來(lái)梅球員厄齊爾就在德甲聯(lián)賽上幾乎上演了同樣的一幕，而幾乎在同時(shí)，意大利基耶沃隊(duì)的曼托瓦尼也同樣復(fù)制了法國(guó)人的“上帝之手”。

與之呼應(yīng)的是，亞當(dāng)·斯密的理論在近兩個(gè)世紀(jì)后已經(jīng)越來(lái)越站不住腳。上世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，導(dǎo)致全球股市崩盤、銀行倒閉，“看不見(jiàn)的手”看起來(lái)已經(jīng)失效。包括凱恩斯在內(nèi)的學(xué)者開(kāi)始呼吁“看得見(jiàn)的手”——希望政府進(jìn)行干涉，例如去年遭遇全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，美國(guó)政府就出手救市以消弭經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的巨大負(fù)面影響。當(dāng)年凱恩斯還嘲笑了黑茲利特一回:“破窗效應(yīng)?它是能刺激消費(fèi)，但會(huì)把經(jīng)濟(jì)環(huán)境搞得更糟?！辈贿^(guò)，亞當(dāng)·斯密的支持者也提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，目前糟糕的困境只是市場(chǎng)的自我修復(fù)，政府盲目救市，反而會(huì)變得更糟。回到足球圈內(nèi)，布拉特也許沒(méi)有讀過(guò)《國(guó)富論》，但他肯定與亞當(dāng)·斯密想的一樣。

【本刊解讀】在“亨利手球事件”后，全球媒體不斷呼吁布拉特為首的國(guó)際足聯(lián)伸出“看得見(jiàn)的手”救市，例如增加門線裁判，引進(jìn)錄像回放技術(shù)等，但FIFA依然堅(jiān)持己見(jiàn)，他們以“看不見(jiàn)的手”(足球規(guī)則不該被人為干涉)為托辭，內(nèi)心又不舍“破窗理論”隱藏的巨大經(jīng)濟(jì)利益，甚至默許越來(lái)越多的窗戶被打破，而不愿意作出任何改變。

心理學(xué)解讀

人人都有“上帝之手”情結(jié)

根據(jù)亞當(dāng)·斯密等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn):“上帝之手是利己主義引發(fā)的，由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由調(diào)控?！币簿褪钦f(shuō)，自私不僅是心理的產(chǎn)物，還是包括經(jīng)濟(jì)在內(nèi)的一切社會(huì)活動(dòng)的法門。照此觀點(diǎn)，足球場(chǎng)上的“上帝之手”已經(jīng)成為一門生意。

在“亨利手球事件”上可以看出這種趨向，法國(guó)隊(duì)和法國(guó)政府堅(jiān)決抵制重賽，只是因?yàn)椴簧崾澜绫o他們帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益，而FIFA堅(jiān)決不同意愛(ài)爾蘭成為第33支世界杯參賽隊(duì)，也是考慮到保持平衡更加有利，而相當(dāng)一部分球員現(xiàn)身說(shuō)法，也增加了這個(gè)“趨利理念”的可信度，大衛(wèi)·貝克漢姆為亨利辯護(hù):“我如果在那樣的場(chǎng)合也會(huì)這么做。”一些不愿意透露姓名的球員更聲稱，如果他是亨利，即使裁判向他詢問(wèn)是否手球，他也會(huì)撒謊……這又延伸到經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)一個(gè)基本理論“選擇權(quán)衡”——在遇到一個(gè)行為選擇時(shí)，你可以選擇A，也可以選擇B(例如，周六有一場(chǎng)足球比賽和一場(chǎng)歌劇同時(shí)開(kāi)始，你會(huì)去看哪場(chǎng))，你需要在瞬間作出決定，而幾乎所有人都會(huì)作出有利于自己的選擇。讓我們將記憶拉回到法國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的比賽，留給亨利的時(shí)間幾乎讓他來(lái)不及作決定，所以他選擇了自己認(rèn)為最好的那個(gè)。

從一些例子還能看出，在足球圈內(nèi)存在著某種“上帝之手”的情結(jié)，媒體對(duì)本年度歐洲金球獎(jiǎng)得主梅西在2006-2007賽季對(duì)西班牙人隊(duì)時(shí)的手球不貶反褒，將其比作繼承球王衣缽的重要砝碼，這是出于對(duì)發(fā)行量的利益選擇，也符合上面“選擇權(quán)衡”范疇。而每逢同阿根廷隊(duì)的比賽前，英格蘭人總要高呼，要用“上帝之手”一血當(dāng)年的恥辱，這就是屬于心理學(xué)和民族政治學(xué)的領(lǐng)域了……

【本刊解讀】要是真的人人都為自己，只作出對(duì)自己有利的決定，那肯定會(huì)遭到上帝的報(bào)復(fù)(Every Man for Himself and God Against All)。在足球場(chǎng)上，上帝就是觀眾。現(xiàn)在我們向觀眾再次提出那個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題，同時(shí)開(kāi)始的歌劇和足球比賽，你會(huì)去看哪一場(chǎng)?如果這個(gè)問(wèn)題不好回答，那就看下一道問(wèn)題:公正無(wú)私但總是被錄像帶打斷的足球和面臨公平流失但保持球賽連續(xù)性的足球，你選擇哪個(gè)?

社會(huì)學(xué)解讀

上帝你有幾只手

限于篇幅，最后我們從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)行闡述，為什么馬拉多納的“上帝之手”成為經(jīng)典，而法國(guó)人亨利卻背負(fù)罵名的原因。實(shí)際上從兩次“上帝之手”所處的時(shí)代背景分析，就能解釋這個(gè)疑問(wèn)。馬拉多納手球時(shí)，英格蘭和阿根廷正處于“后馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”，這粒手球不僅使阿根廷從戰(zhàn)敗陣痛中走出，也使他們?cè)诮窈蠛臀鞣絿?guó)家的合作對(duì)話中平添了一份孤傲與自信;亨利的“上帝之手”不慎發(fā)生在受金融危機(jī)困擾的當(dāng)下，人們對(duì)道德的呼喚比過(guò)去更甚，加上法國(guó)隊(duì)在這之前一直負(fù)面新聞不斷，薩科齊領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)政府在外交上屢屢得罪他人，從這個(gè)角度看，亨利倒真的是代人受過(guò)。

后記

我們把“手球”這種違背足球精神的一切罪責(zé)都?xì)w咎于上帝，但最后依然要受到人類道德規(guī)則的審判，這種審判并不能換來(lái)足球法則的完善，相反卻使很多人一輩子背上了道德的枷鎖。在醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，有一些被“上帝之手”所放棄的人，被人類自己的方式所拯救，但在足球界，當(dāng)人被人類的規(guī)則所審判，上帝，你在哪里?