等待是一種痛苦

同是自己發(fā)明推廣的運(yùn)動(dòng)，同樣一度領(lǐng)先群雄，現(xiàn)代網(wǎng)球與足球的鼻祖英國(guó)如今卻已逐漸退出頂尖強(qiáng)國(guó)行列。歷史光環(huán)下多年無冠的衰景、有頂尖球星卻欠缺大賽突破的尷尬，構(gòu)成了讓不列顛人自己心癢悸動(dòng)卻又無可奈何的現(xiàn)實(shí)。

多年無冠

73年溫布爾登無冠

相比英倫三島的足球成就，英國(guó)網(wǎng)球的輝煌更勝一籌，他們?cè)沁@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)仁不讓的霸主。盡管網(wǎng)球孕育于法國(guó)，但與足球一樣，首先將其定義為運(yùn)動(dòng)并制定詳細(xì)規(guī)則的還是英國(guó)人。歷史上首位囊括四大滿貫賽事冠軍的費(fèi)雷德·佩里，便來自倫敦。即便是每況愈下的近三十年，紳士味十足的亨曼也曾六次躋身大滿貫四強(qiáng)，最高排名位列世界第四;穆雷經(jīng)過近兩年打拼，已晉升為公認(rèn)的四大天王之一，且躥升勢(shì)頭仍在延續(xù);魯塞德斯基(生于加拿大，后移民至英國(guó))若非生存在球王埃德博格與桑普拉斯陰影下，本該大有作為。然而，作為衡量天皇巨星與凡品的最大分野，大滿貫始終是英國(guó)球手的心頭刺，尤其是每年一度的溫布爾登，身為自家后院，卻從無本土球員能在“二戰(zhàn)”后捧起男子單打冠軍獎(jiǎng)杯。上一次英國(guó)人為子弟兵登頂歡呼，竟要追溯到1936年的弗雷德·佩里，整整73年前。

在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)飛速全球化的今天，英國(guó)人大大落后于西班牙、阿根廷與東歐諸國(guó)等后生晚輩，過去14年他們投入了超過5000萬英鎊用于發(fā)展網(wǎng)球事業(yè)，但收效甚微，這也就難怪穆雷看到漢普頓網(wǎng)球訓(xùn)練基地門可羅雀時(shí)會(huì)大發(fā)雷霆。

傲慢與血淚史

英國(guó)網(wǎng)球至少有過輝煌史，而他們的足球史卻充滿著血與淚。盡管他們總以“現(xiàn)代足球鼻祖”身份自居，可惜除了1966年英格蘭隊(duì)在家門口頗具爭(zhēng)議地?fù)魯∥鞯屡跗鹄酌滋乇猓蟛涣蓄嵥拇蠹覍⒃贌o可值一書的功績(jī)。

英國(guó)足球最鼎盛的上世紀(jì)30年代，他們不屑于參加法國(guó)人雷米特創(chuàng)辦的世界杯?！岸?zhàn)”后，英國(guó)人逐漸“放低姿態(tài)”融入了國(guó)際足聯(lián)大家庭，然而閉關(guān)鎖國(guó)的后果很嚴(yán)重，“奔騰的少?！逼账箍ㄋ箮ьI(lǐng)匈牙利隊(duì)在溫布利以6∶3血洗英格蘭，就此為英國(guó)足球的悲劇命運(yùn)定性。自1950年世界杯以降，僅有英格蘭隊(duì)奪冠一次，另外在1990年就著加斯科因的眼淚殺入四強(qiáng)一回，此外再無前四命。三次止步歐洲區(qū)資格賽，近兩屆連續(xù)止步八強(qiáng)，最精壯之時(shí)還遭馬拉多納“上帝之手”戲弄。歐洲杯更菜，“三獅軍團(tuán)”半個(gè)世紀(jì)來只有兩次打入四強(qiáng)，卻有四次在預(yù)選賽就“壯烈就義”。

老大哥如此不濟(jì)，余下蘇格蘭、威爾士與北愛爾蘭更不值一提，“二當(dāng)家”蘇格蘭八次打入世界杯正賽，卻無一突破小組賽，歐洲杯更曾20年打不進(jìn)決賽圈。北愛爾蘭已有23年無緣世界大賽，而威爾士上一次亮相國(guó)際賽場(chǎng)還要追溯到1976年，那時(shí)的吉格斯剛學(xué)會(huì)走路。

樂于吹捧

紳士叛逆，萬人追捧

作為一項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球選手魅力非同小可，這點(diǎn)從費(fèi)德勒連續(xù)四年壟斷勞倫斯最佳男運(yùn)動(dòng)員就可見一斑。而作為英國(guó)招牌球手，亨曼與穆雷也可謂享盡萬人追捧的榮耀。

亨曼紳士派頭十足，為人溫文爾雅，打球?yàn)t灑自若，四次躋身溫布爾登半決賽，分別負(fù)于桑普拉斯(2次)、伊萬尼塞維奇和休伊特，但對(duì)于英國(guó)觀眾來說已是莫大驚喜，為他抱屈者有之，稱其無冕之王更大有人在。不夸張地說，亨曼就是英國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的貝克漢姆，而不論是俊朗形象還是不上不下的事業(yè)成就，倒也頗為契合。穆雷的崛起，填補(bǔ)了亨曼掛拍之后媒體追蹤的空白，網(wǎng)球再度占據(jù)各大報(bào)刊體育版重要位置。不過個(gè)性不羈的穆雷其做派卻與亨曼呈正負(fù)兩極，堪稱青少年叛逆者的縮影:對(duì)媒體幾近苛刻，還與狗仔隊(duì)發(fā)生過沖突。球場(chǎng)上穆雷也和漢密爾頓一樣目中無人，對(duì)費(fèi)天王指指點(diǎn)點(diǎn)，與德約科維奇也是口水不斷。

但艦隊(duì)街卻偏愛這調(diào)調(diào)，盡管穆雷也謙稱與其他三大天王差距明顯，各路名筆名家還是追捧他為“未來世界第一”，“球王接班人”，“英國(guó)網(wǎng)球新高度”等字眼層出不窮。可人們是否注意到，這個(gè)蘇格蘭孩子只有一次打入大滿貫決賽經(jīng)歷，而在他這個(gè)年齡，費(fèi)德勒已經(jīng)在溫布爾登登頂稱雄。

班克斯不遜貝利?

英國(guó)人善造星，不論演藝明星還是體壇健將，一旦有年輕、英俊又才華橫溢者橫空出世，總免不了地毯式轟炸加瘋狂炒作。當(dāng)年的奧沙利文、亨曼，如今的漢密爾頓、穆雷，莫不如是。當(dāng)然，最瘋狂的造星運(yùn)動(dòng)還是足球。

貝斯特、萊因克爾、巴恩斯、羅布森、希爾頓、加斯科因，一個(gè)個(gè)光鮮的名字，在英國(guó)足球中地位殊尊。然而，從未在大賽上有過突破的這些人，顯然達(dá)不到頂級(jí)球星標(biāo)準(zhǔn)?？捎?guó)人根本不在乎，在他們的球星評(píng)比中，班克斯的地位媲美貝利，希爾頓遠(yuǎn)超佐夫，貝斯特直逼克魯伊夫;在他們筆下，歐洲冠軍杯第一決賽是曼聯(lián)1968年橫掃本菲卡，第二是凱爾特人氣走國(guó)際米蘭，皇馬7∶3大勝法蘭克福只能位列第五。

進(jìn)入傳媒業(yè)爆炸的21世紀(jì)，艦隊(duì)街造星更是變本加厲，魯尼、杰拉德和蘭帕德，在英格蘭隊(duì)都無大建樹，最好戰(zhàn)績(jī)不過大賽八強(qiáng)，但在艦隊(duì)街推波助瀾的包裝下，各個(gè)都成了足壇頂級(jí)大腕。可熙熙攘攘之下，英國(guó)足球卻無任何起色。去年歐洲杯，別人踢得如火如荼，英國(guó)人只能端坐家里看電視。今年夏天的U-21歐青賽，英國(guó)人27年來首次有正規(guī)軍打入大賽決賽，艦隊(duì)街恨不得將皮爾斯與沃爾科特捧起供著，結(jié)果呢?決賽0∶4慘敗的凄風(fēng)苦雨讓“黃金一代”的招牌還沒掛起便成了廢鐵。

孤膽英雄

為英雄的悲情喝彩

都說美國(guó)人推崇個(gè)人英雄主義，宗主國(guó)大不列顛何嘗不是如此，威廉·華萊士、魯濱遜這樣的悲劇英雄尤其打動(dòng)人心。當(dāng)被全國(guó)民眾寄托殷殷期待的亨曼、穆雷奮戰(zhàn)于大滿貫賽場(chǎng)，無論成敗他們總能博得最多的支持與喝彩。

就像喬丹遮天蔽日讓一群NBA明星抬不起頭，桑普拉斯和阿加西也斷送了亨曼和魯塞德斯基最好的年華。亨曼四次在家門口打入溫網(wǎng)半決賽，卻連一次決賽邊都沒摸到。穆雷還年輕，還有大把時(shí)間，可難保天賦異稟的他不會(huì)步亨曼后塵。

相對(duì)于西班牙、阿根廷和美國(guó)人在網(wǎng)壇的集團(tuán)優(yōu)勢(shì)，全英國(guó)也只有穆雷還能“為國(guó)爭(zhēng)光”——光看世界排名，自他以下英國(guó)再無一個(gè)世界排名前100位的男選手，200位上下的貝克和博格丹諾維奇居然已是第二、第三“高手”。當(dāng)年的穆斯特(奧地利)、庫(kù)爾滕(巴西)也曾紅極一時(shí)，但在他們淡出后誰還知道奧地利和巴西人也能玩轉(zhuǎn)網(wǎng)球?時(shí)至今日，穆雷之后，英國(guó)網(wǎng)球又能看誰?

小貝救場(chǎng)難救國(guó)

英超強(qiáng)勢(shì)，捧起一批本土明星，杰拉德、蘭帕德特里都曾在足球先生評(píng)選中名列前茅，身價(jià)更是高得離譜，各個(gè)都成了媒體寵兒、主帥不敢動(dòng)的“特殊人”。以至于意大利人卡佩羅殫精竭慮揣摩陣型時(shí)，英國(guó)球評(píng)界唯一要求只是主教練能充分發(fā)揮明星球員作用，諸如貝克漢姆的使用，歐文搭檔選誰，魯尼的定位，雙德位置糾紛，在維納布爾斯等名宿眼中，這些遠(yuǎn)比球隊(duì)究竟是打“442”還是“451”更重要。

足球是11個(gè)人踢的，但英國(guó)人和中國(guó)人一樣似乎不太明白這些，魯尼、杰拉德再?gòu)?qiáng)，也不可能像馬拉多納那樣憑一己之力拿下世界杯。上賽季冠軍聯(lián)賽半決賽次回合切爾西對(duì)利物浦的4∶4進(jìn)球大戰(zhàn)足夠經(jīng)典，但22名首發(fā)球員中只有三名英國(guó)人。阿根廷名帥比安奇認(rèn)為，聯(lián)賽的強(qiáng)大并未帶動(dòng)英國(guó)足球整體提高，“俱樂部領(lǐng)域當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)因素勝過其他一切，但英超不能與英國(guó)足球畫上等號(hào)。”

英國(guó)球員技術(shù)能力不強(qiáng)、質(zhì)次價(jià)高已是不爭(zhēng)的事實(shí)，只是一直為英超的繁榮所掩蓋，一到國(guó)際賽場(chǎng)便原形畢露。于是乎，貝克漢姆的貝氏弧線、歐文的單騎闖關(guān)便被英國(guó)人奉若經(jīng)典。空有最完善的多級(jí)聯(lián)賽體制，但對(duì)草根足球的扶植、以及本土青訓(xùn)的培養(yǎng)上，卻落后其他列強(qiáng)多多，使得后備人才不足，即便不乏個(gè)別閃亮新星，但整體良莠不齊卻是不爭(zhēng)事實(shí)。在貝克漢姆之后，誰來接過英國(guó)足球的大旗，人們還在翹首期待。